1398年朱元璋逝世，同年浙江出生一男孩，51年后为大明续命200年

1398年朱元璋逝世，同年浙江出生一男孩，51年后为大明续命200年
1398年的黄昏，紫金山下的孝陵封土未干，千里之外的钱塘江畔，一个婴孩的啼哭声划破了江南的烟雨。

没有人会想到，这个与大明开国皇帝在同一年完成生死交接的男孩，将在半个世纪后，用一副文人的肩膀扛起即将倾塌的江山，为这个王朝续上整整两百年的命数。
一、清泉出山涧
浙江钱塘的于家老宅里，婴儿的哭声格外清亮。
祖父望着窗外雨后初晴的彩虹，喃喃念道：“洪武爷刚走，这孩子莫非是来替他守江山的？”于是取名于谦，字廷益。

于家不算显赫，却也清白传家。父亲看透了官场浮沉，回乡开了间私塾教书。
小于谦三岁认字，五岁能背《出师表》，七岁那年随父登凤凰山观潮。
滔天白浪砸在礁石上，碎成漫天水雾，父亲问他怕不怕，孩子抹了把脸上的水珠：“水总会退的，石头又不会动。”
回家后，他用稚嫩的笔触写下“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间”。
父亲怔了半晌，将这幅歪歪扭扭的字贴在了书房房梁上。这一贴就是四十年，任凭那间老屋在风雨中飘摇，那纸誓言却早已深潜进这位少年孩童的内心。

二十三岁进京赶考，殿试时皇帝朱棣看着名册皱眉：“于谦？这名字听着像‘欠’，不吉利。”

年轻人抬起头，声音清亮：“回陛下，谦卦六爻皆吉。臣愿以谦补不足，以清正立身。”
满殿官员相视而笑，皇帝点点头，随手点了他山西道监察御史。
那年秋天，这个浙江书生带着一车账本出了京城。没人想到，那些密密麻麻的数字，日后会成为插向腐败心窝的利剑。
二、两袖清风斗权阉
山西的官场像一潭深不见底的浑水。藩王侵占民田，太监强占矿场，百姓状纸堆成小山。

于谦用了整整八个月，走遍三晋每个州县。白天查账本，夜里核田契，困了就用凉水拍脸。
随从劝他：“大人，水至清则无鱼。”他头也不抬：“水浑了，百姓就要饿死。”
第一道奏折送到京城，弹劾兵部侍郎贪墨军饷。证据列了十七页，每一笔银子去向都清清楚楚。
兵部那位侍郎是当朝红人，京城酒馆里都在传：“于三品又出手了——再升三级，怕是脑袋要搬家。”结果皇帝御笔朱批：查实，革职查办。从此“于青天”的名号传遍官场。
明朝宣德五年，山东爆发了一场震动天下的叛乱——汉王朱高煦起兵造反。年轻的宣德皇帝决定亲征平叛，并带着一名叫于谦的文官随军记录战功。

当两军在阵前对峙时，身披金甲的朱高煦在阵前高声辱骂，气势嚣张。
年轻的皇帝脸色发白，身边的将领们也都沉默不语。就在这紧张时刻，一匹白马突然从明军阵地中冲了出来。
马背上的于谦毫无惧色，对着叛军高声背诵《汉书》里记载的“燕王刘旦谋反”的历史故事。
当“谋反者诛灭全族”这句话如惊雷般响起时，叛军的嚣张气焰顿时被压下去不少。
平叛胜利后，皇帝要重赏于谦，他却主动请求去治理河南水患。

在河南的七年里，他走遍了三千多里的黄河沿岸，用糯米浆混合三合土修筑堤坝，还在堤岸上种满杨柳树来巩固土质。
直到今天，中原地区的老人提起“于公堤”，眼中仍然闪着敬佩的光芒。
正统六年回京述职，司礼监太监王振已权倾朝野。百官进宫都得递“门包”，白银五十两起价。
同僚劝于谦：“规矩如此，何必较真。”他拂了拂空荡荡的袖子：“我只有清风两袖，何来银钱孝敬？”
第二天宫门外贴了张匿名画：一只大腹便便的老鼠，题诗“于公无袋，王公有袋”。
王振恨得咬牙，却抓不住这清官半点把柄。
三、北京城头挽狂澜
正统十四年八月十五，土木堡的噩耗像惊雷劈进紫禁城。
五十万精锐全军覆没，皇帝朱祁镇被瓦剌俘虏。北京九门昼闭，哭声响彻街巷。

朝堂上，徐珵第一个喊出“南迁”，话还没说完，于谦一掌拍在柱上：“敢言南迁者，可斩！京师天下根本，一动则江山倾覆，诸君忘了宋室南渡之痛吗？”
声音如铁锤砸地，震得梁上灰尘簌簌而落。
当天夜里，于谦穿着旧官服直入宫门。请郕王监国，调南京山东河南兵马，开通州粮仓，令百姓运粮上城墙者免三年赋税。
三天时间，九门粮垛堆成小山。可守军不足三万，多是老弱残兵。
他把溃兵重新整编，父子兄弟战死沙场的编为一队，让血仇化作尖刀。
妇女糊纸灯笼，一夜之间三万盏灯挂满城墙，照得城外瓦剌军营如同白昼。也先望见灯火通明，误以为援军已至，迟迟不敢攻城。
十月初一，瓦剌铁骑终于兵临德胜门。
于谦披甲登城，下令神机营火器齐发专轰后队，断其退路。
城门洞开，敢死队执长斧专砍马腿——城外积雪盈尺，战马踉跄难行，血染红整片雪地。

也先之弟孛罗平章被火炮轰落马下，头盔滚到墙根。于谦令人用竹竿挑起，高悬正阳门外。瓦剌军心大乱，初五凌晨拔营北逃。
北京城保住了。百姓跪满长街，有人高举木牌，上写“于尚书活我”。
四、清白留取照汗青
胜利后论功行赏，于谦辞去所有封赏，只上奏设立团营制：选精锐分十二营轮训，边将不得私养家兵，沿长城筑烽火台五里一座。这套军制让北京安稳数十年，直到万历朝仍在沿用。
景泰八年正月，夺门之变的刀光划破夜空。

石亨徐有贞带兵冲入皇宫，先封兵部衙门。于谦在值房听到动静，长叹搁笔：“他们要功名，这颗头颅给他们便是。”
被捕时官袍整肃如常，只问一句：“社稷安否？”主审官冷答：“已有新君。”点点头不再言语。
抄家官兵翻遍宅院，正堂只有御赐宝剑一口，俸银不足十两。
书架上的《二十一史》边角磨破，扉页那首诗墨迹犹新：“要留清白在人间。”
天顺元年正月二十二，西市雪停，刀光落下时，京城百姓白衣遮道，纸钱纷飞如雪。

后来史家算过一笔账：若无北京保卫战，明朝主力尽丧，瓦剌南下，南京难守，南明历史将提前二百年上演。
张居正改革、戚继光抗倭、万历三大征，乃至崇祯煤山自缢——这些后来事，都建立在那个浙江书生用性命撑起的基石上。
他活了五十一岁，换来大明国祚延续近两百年。这不是传说，是有人真的用血肉在历史悬崖边，筑起过一道长城。
洪武皇帝闭目时那声叹息，半个世纪后，被钱塘江潮水送来的那个孩子，用一生清白作了回答。

历史书上轻描淡写的一笔，往往压着万钧重量——于谦两个字，重到可以托起一个即将倾塌的王朝。
而今杭州三台山路的于谦墓前，松柏常青，仿佛仍在提醒世人：有些风骨，能穿透时光，在绝境中长出新的脊梁。