他被调任军区政委，两任司令毕恭毕敬，总长、副总长来视察很尊重

1977年4月，兰州机场。韩先楚带着军区干部，亲自来接新政委。飞机舱门打开，走下来的人让所有人一愣——肖华，这个曾经的总政治部主任，消失了整整七年，如今要来西北当政委。

更让人想不到的是，韩先楚快步上前，紧紧握住肖华的手，喊了声："老首长！"一个上将司令，管另一个上将政委叫老首长？这事儿，得从头说起。

1967年7月，肖华出事了。

那一年，这个最年轻的开国上将被关进去，一关就是七年。外面天翻地覆，里面与世隔绝。等他出来的时候，1975年，整个人都变了样。

肖华是什么人？1916年生人，14岁入党，16岁当红军总政治部青年部长，18岁担任少共国际师政委。别人十几岁还在念书，他已经带着一个师的部队打仗了。1955年授衔，39岁就成了上将，全军最年轻。

更狠的是，1964年，罗荣桓病逝，肖华接任总政治部主任。那可是全军政治工作的一把手，管着所有部队的干部任免、思想教育。用今天的话说，这是实权中的实权。

但七年过去，肖华从云端跌到谷底。1975年出来后，先是去了军事科学院当第二政委，说是工作，其实更像是过渡。第一政委是粟裕，大家都知道，粟裕身体不好，常年在外养病，军科院的事儿主要还是肖华在管。

就这么熬了两年。1977年4月，中央一纸调令：肖华调任兰州军区第二政委。

三个月后，直接提拔为第一政委。

这速度，说明什么？说明中央要用他，而且要重用。

韩先楚在机场喊那声"老首长"，不是客套，是真心。

两个人什么关系？得往前倒三十年。

1947年，东北战场。肖华是辽东军区司令员、南满军区副司令员，韩先楚是下面的纵队副司令。论职务，差着好几级。论资历，差得更远。

1933年，17岁的肖华已经是红军师政委了。那时候韩先楚才刚入伍，还是个连级干部，两个人根本不在一个层面上。

但韩先楚能打仗。

鞍海战役，他指挥部队打得国民党潘朔端一个师直接投降，这一仗打出了名堂。而这一仗，正是肖华拍板让他放手去干的。肖华信任他，支持他，韩先楚一辈子都记着这份恩情。

新中国成立后，肖华在总政工作，先是副主任，后来是主任，管着全军干部。韩先楚虽然也是上将，但一直在大军区当司令，论地位，还是肖华高一截。

1973年12月，韩先楚从福州军区调到兰州军区当司令。这一年他60岁，正是当打之年。西北战区地域辽阔，战略地位重要，能坐镇这里，说明中央信任。

但韩先楚到了兰州后，心里一直憋着一股气。

原因很简单：跟第一政委合不来。两个人工作理念不同，处事风格也不一样，韩先楚是那种说一不二的性格，碰上这种情况，日子过得很不痛快。

1977年4月，听说肖华要来当第二政委，韩先楚心里一下就亮堂了。他知道，肖华来了，事情就要变了。

果然，三个月后，原来的第一政委去职，肖华接任。

韩先楚在机场那声"老首长"，喊得发自肺腑。他终于等到了一个能配合、能信任的搭档。

但肖华不这么看。车上，肖华悄悄跟韩先楚说：刚才人多，你那么喊不合适。现在咱俩都是军区主官，你是司令，我是政委，同为党委领导，互相叫职务就行，别再叫老首长了。

韩先楚笑了：嗨，本来你就是我老首长，这样叫哪有错？

肖华板起脸：不能这样。你喊老首长，别人听着，会觉得你比我低半级。咱俩是搭档，得平等。

韩先楚还想说什么，肖华又强调了一遍：老韩，说话可得注意了。

这就是肖华的风格。他把自己的位置摆得很正：过去是过去，现在是现在。在兰州军区，他是政委，韩先楚是司令，两个人是平等的党委领导，必须互相配合，而不是上下级关系。

这种认识，让两个人的合作非常顺畅。

韩先楚会打仗，肖华会做政治工作。

一个管军事，一个管政工，配合得天衣无缝。兰州军区地处西北，下辖甘肃、青海、陕西、宁夏、新疆五省区，战线长，任务重，没有默契的配合根本撑不下来。

但他们做到了。

1980年1月，韩先楚因为身体原因，不再担任大军区司令，调到中央军委当常委。临走前，韩先楚专门去找肖华，两个人坐在一起，聊了很久。

那次谈话没人知道具体内容，但后来肖华去北京出差，每次都会去看韩先楚。

两个人的战友情谊，一直延续到1986年韩先楚病逝。

1980年1月，韩先楚走了，谁来接任？

邓小平亲自点将：杜义德。

这个人选，让很多人意外。杜义德是开国中将，而兰州军区历史上，司令员都是上将。一个中将接替上将的位置，这事儿怎么说？

但邓小平心里有数。他找杜义德谈话，说得很明白：海军工作虽然也需要你，但我认为西北更重要，必须要派一个会打仗的战将去当司令员，你去最合适。

杜义德二话没说，立正敬礼：请邓主席放心，我坚决服从命令！

邓小平又补了一句：有你在西北，我就放心了。

1950年，全军统一编制序列，杜义德担任第十军首任军长。要知道，那时候的首任军长，基本都是纵队司令才能当，杜义德还是个政委，能当上军长，足见他的能力。

抗美援朝，杜义德入朝作战，打得很出彩。

回国后，一直在海军系统工作，先是副政委，后来是第二政委。海军离不开他，但邓小平觉得，西北更需要一个会打仗的司令员。

消息传到兰州，肖华第一反应是：太好了。

他知道杜义德的能力，更知道杜义德的风格。这个人为人耿直，说一是一，讲党性，讲原则，正是兰州军区需要的。

肖华做了一个决定：亲自去北京接杜义德。

这事儿在兰州军区传开了，很多人不理解。肖华是政委，是上将，杜义德是司令，是中将，按说应该是杜义德来拜访肖华，怎么反过来了？

但肖华不这么想。他知道，杜义德从海军调到西北，是邓小平亲自点将，这份信任不能辜负。他要用实际行动告诉杜义德：欢迎你来，咱们一起干。

肖华从兰州赶到北京，见到杜义德，两个人握手，聊了很久。杜义德没想到肖华会亲自来接，心里既感动又有压力。他知道，肖华这是在给他撑腰，在给他打气。

两个人一起回到兰州，开始了新的搭档生涯。

但就是这两个人，把兰州军区管得井井有条。

1981年，邓小平视察天水，专门找杜义德谈话，对他的工作给予了极大肯定。邓小平说：有你在西北，我就放心了。

这话，邓小平说了两遍。

1980年到1983年，肖华在兰州军区当了七年政委。

这七年里，他先后搭档了三位司令员：韩先楚、杜义德、郑维山。

巧的是，这三个人都是大别山出来的。韩先楚是湖北红安的，杜义德是湖北黄陂的，郑维山是河南新县的。

三位大别山的猛将，来镇守大西北，这是大别山的光荣，也是红四方面军的光荣。

但肖华不这么看。他觉得，无论谁来当司令，都是党的干部，都是军区的领导，关键是能不能配合好，能不能把工作干好。

韩先楚会打仗，肖华跟他配合，抓好军事训练和战备工作。杜义德也会打仗，肖华跟他配合，走遍西北大地，视察部队，了解情况。郑维山后来接任，肖华还是那个态度：咱们一起干。

1982年12月，杜义德离开兰州军区，退居二线。郑维山接任司令员，肖华继续留任政委。

但肖华的身体已经不行了。七年牢狱，七年西北，他的健康每况愈下。1983年，肖华离开兰州军区，调到北京担任全国政协副主席。

临走前，肖华去看了韩先楚。两个人坐在一起，聊起兰州的日子，聊起西北的战士，聊起那些年的风风雨雨。韩先楚身体也不好了，两个老战友，都知道时日无多。

1985年8月12日，肖华病重。弥留之际，他对身边的人说：这么多年，是党把我培养大的，可我为党和人民做的事太少、太少了……

前来探望的胡耀邦俯在他耳边，大声说：你为党、为人民奋斗了几十年，党和人民是不会忘记的！

肖华走了，享年70岁。

1986年10月3日，韩先楚也走了，享年73岁。

2009年9月5日，杜义德在北京病逝，享年98岁。

三个人，三段人生，都在兰州军区留下了深深的印记。他们用七年时间，证明了一件事：军政团结，无往不利。一个会打仗的司令，一个会做政治工作的政委，只要能配合好，就能把军区建设好，就能让党放心，让人民放心。

这就是肖华在兰州的七年。

没有轰轰烈烈，没有惊天动地，只有踏踏实实的工作，认认真真的搭档，清清白白的为人。

1977年4月到1983年，兰州机场送走了肖华，也送走了一个时代。那个最年轻的开国上将，用他的最后七年，在西北大地上，画了一个完美的句号。