何以微笑向刑场？24岁王孝和的向死而生

王孝和走向刑场的那天，是1948年9月30日。天应该还没亮透，牢房里昏昏沉沉，但他脸上是带着笑的。不是那种硬挤出来的笑，是坦坦荡荡、从心里透出来的那种笑。他甚至还整理了一下身上的白衬衫——那件衬衫后来他妻子忻玉英去收尸时，上面全是血，一片一片的，像印上去的花。

那天早上，法警来提人，喊了一声“王孝和提审”。同牢房的人都明白，这不是提审，是要送他走了。他没慌，也没哭，就慢慢把衬衫穿好，扣子一粒一粒扣上。走出牢门的时候，他还回过头，朝难友们点了点头。然后他就一边往外走，一边喊起来，声音清亮亮的：“特刑庭不讲理！特刑庭乱杀人！”

那时候他二十四岁，结婚不到两年，大女儿佩琴才十个月，小女儿佩民还在妻子肚子里，他不知道是男是女，只在信里写：“未来的孩子就叫佩民吧。”佩民，就是要让后代记住，他们的父亲是被谁杀害的。

很多人说，王孝和那个笑，是革命者的无畏。这话当然对，但我觉得，那笑里还有别的东西——是一种干干净净的坦然。他没什么见不得人的，没做过亏心事，没出卖过谁，也没对不起哪个。他只是一个发电厂的抄表工，被工友们选出来当工会常务理事，替工人说几句话，争几分利。他就觉得，这是本分。

可他这个本分，在那个时候，是要命的。

王孝和是宁波鄞县人，生在虹口一个撑船的穷人家。小时候读书用功，后来考进励志英文专科学校，那里离中共一大会址不远，风气也开明。他就是在那里接触了进步思想，十七岁入了党。毕业后有两个选择：邮局和发电厂。家里人都劝他去邮局，铁饭碗，稳当。可他听了组织的安排，进了杨树浦发电厂。他说，电厂是动力部门，那里更需要人。

这一去，就再也没回头。

在电厂里，他踏实肯干，人缘也好。工人有什么难处都爱找他，慢慢地，他就成了大家的依靠。1946年电厂大罢工，他冲在前头；1948年声援申新九厂工人，他带头抗议。一来二去，国民党盯上了他。特务来家里劝过，软硬兼施，说只要他肯“自首”，就给房子、给钱，离开这煤球炉子挤挤挨挨的弄堂。他只是笑笑：“我是工人选出来的，只知道为会员说话办事，没什么可自首的。”

其实他早知道危险要来。出事前那晚，特务来家里最后警告，妻子忻玉英送客出门，看见弄堂里全是便衣。她哭着求他快走，去乡下躲躲。他摇摇头，说没接到组织的通知，不能走。那一夜，他把该烧的材料烧了，该藏的藏进阳台的砖洞，然后抱着妻子，两人哭成一团。他不知道，妻子那时已怀了第二个孩子。

被捕后，他受尽酷刑。老虎凳、辣椒水、电刑、磨排骨……一根粗糙的木棍压在肋骨上用力往下磨，血渗出来，染红了衬衫。可他没吭一声，没供一个人。特务没办法，只好捏造罪名，说他往发电机里撒铁屑，企图破坏供电。庭审时，他当众解开衬衫，露出身上一道道伤疤，对着满庭的记者说：你们看看，这就是他们说的“证据”。

判死刑后，他在狱中写了四十几封信，大半是写给妻子忻玉英的。信里没什么豪言壮语，多是家常。问女儿乖不乖，问妻子身体好不好，叮嘱她天冷加衣，吃得饱些。他总说“我对不起你，让你受苦了”，又说“你不要哭，要保重”。有一次他写：“阿英，你人真好，跟了我，我对不起你。”妻子后来回忆，看到这句，眼泪就止不住了。

他也写信给父母，说儿子不能尽孝了，但为正义而死，心里没有遗憾。他还写信给狱中难友，字迹有些抖，话却格外清晰：“有正义的人们，祝你们健康，为正义继续奋斗！前途是光明的，那光明正向大家招手呢！”

执行那天，法庭上挤满了记者。他忽然提出要讲几句话。庭长愣了下，勉强同意。他就站直了，用英文、用中文，对着中外记者讲，讲特务如何诬陷，讲法庭如何不公，讲自己如何无辜。他说：“特刑庭不讲理，乱杀人！”庭长气得拍桌子，喊“立即执行”。他笑笑，说：“我不承认你们的判决。”

从法庭到刑场，不过百米。他一路走，一路喊，两旁的人静静看着。有个外国记者挤上前用英语问他，他流利地回答，句句清晰。到了刑场，他被绑在一张木椅上。执法的法警手有点抖，第一枪没打准，第二枪擦耳而过，第三枪又偏了。法警头目冲上来，一脚踹倒椅子，用皮鞋猛踩他的腹部。血从他嘴角流出来，他睁着眼，没出声。

那年他二十四岁。女儿佩琴刚会扶着床沿站起来，他出门前还回头对她说“Byebye”。佩民在他牺牲后三天出生，没见到父亲一面。

多年后，妻子忻玉英把一条军绿色毛毯捐给了龙华烈士纪念馆。那是他们结婚时从跑马厅旧货摊上买的，王孝和狱中冬天冷，她送进去给他盖。毛毯很旧了，边角磨损，中间裂了缝，但她说，上面有他的温度。

我常想，王孝和那个笑，到底是什么。是无畏吗？是。是轻蔑吗？也是。但更深处，或许是一种确信——他确信自己没白活，没白死。他护住了该护的人，守住了该守的义，留下了该留的念想。他笑着走，不是因为不怕死，而是因为知道，有些东西比死重要。

如今我们坐在灯下，插上手机充电，打开空调取暖，很少会想起电从哪里来，更少会想起，曾经有个二十四岁的青年，为了“让工人过得好一点”，死在了发电厂旁边的刑场上。他留下的，除了几张照片、几封信、一条破毛毯，就是那个走向刑场时的微笑。

那笑很轻，很静，却像一粒火种，落在至暗的夜里。你看不见它，但它始终亮着。