15人身亡！菲律宾发生“斩首袭击”，总统或被弹劾？一周乱成这样

火箭弹直接轰向防弹越野车，爆炸腾起的浓烟还没散尽，镇长的随行人员就开始还击。这一幕发生在1月25日清晨，菲律宾南马京达瑙省沙里夫阿瓜克镇。镇长安帕端刚做完礼拜从清真寺出来，车队就被埋伏好的武装人员截住。

监控画面显示，袭击者从一辆灰色厢型车跳下，掏出的不是普通武器，而是B40反坦克火箭筒和自动步枪。这哪是什么街头混混？分明是受过专业训练的武装力量。

安帕端命大，装甲车扛住了火箭弹的冲击，只是左腹部中了枪伤，目前情况稳定。三名袭击者在追捕中被击毙，身份至今不明。菲律宾警方说正在调查，会考虑政治仇杀、有组织犯罪等各种可能。

这位镇长可不是普通人物，2009年马京达瑙省发生过震惊世界的"选举屠杀案"，58人遇难包括32名记者，安帕端是那场惨案的证人，曾指证自己的家族成员。从那以后，这已经是第四次有人要取走这位镇长的性命。

问题是，一个号称"正常运转"的国家，怎么会出现这种局面？用火箭筒袭击地方官员的车队，放在任何发达国家都是新闻，可在菲律宾南部，这种事似乎见怪不怪。安帕端自己也很困惑，选举已经结束，如果是政治恩怨，理论上应该告一段落。这到底是谁干的？什么目的？没人说得清。

陆地上的枪声还在回响，海上的噩耗接踵而至。就在镇长遇袭的第二天凌晨，菲律宾南部海域又出大事了。1月26日零点刚过，一艘从三宝颜开往霍洛岛的渡轮"特丽莎·克尔斯汀3号"突然倾覆。船上载着332名乘客和27名船员，总共359人。凌晨一点多，驾驶舱发出求救信号的时候，船体已经倾斜了15度，轮机舱断电，海水从船体的裂缝疯狂涌入。

幸存者的描述让人毛骨悚然。一位乘客回忆说，睡梦中被剧烈晃动惊醒，还没反应过来，甲板上堆着的椰干货架就轰然倒塌，没固定好的摩托车直接砸穿了舱壁，走廊瞬间变成了垂直的滑道。

更要命的是，救生衣储物柜挂在舱顶，船体一变形，柜门全卡死了，有人拿消防斧砍都砍不开。一位父亲抱着6个月大的婴儿被抛进海里，孩子从怀里滑落，再也找不回来。

截至当天上午，316人获救，15人确认死亡，还有数十人下落不明。搜救还在继续，但随着时间推移，找到生还者的希望越来越渺茫。菲律宾海岸警卫队说船没有超载，离港前做过检查，可能是技术故障。但有媒体报道，这艘渡轮建于1989年，原本该在2025年进行彻底检修，因为运营需要，只能"带病上岗"。

更让人揪心的是，这已经不是本月第一起海难。1月23日凌晨，黄岩岛附近海域，一艘从菲律宾开往广东的外籍货轮倾覆，21名菲律宾籍船员全部落水。当时风力达到7至8级，能见度极差。

接到通报后，是中国海警第一时间赶到现场，东沙舰、三门舰两艘救援船全速前进，南部战区还出动了军机在空中搜索。最终救起17人，其中14人生命体征稳定，2人不幸遇难。

再往前推，1月19日，菲律宾海域还有一艘载着15人的船只沉没，仅1人生还。短短一周，三起重大海上事故，这片海域到底怎么了？菲律宾由7100多个岛屿组成，渡轮是岛与岛之间最主要的交通工具，可以说是老百姓的"生命线"。

现在这条线，一次又一次地断裂。菲律宾交通部的数据显示，2013年到2023年间，该国年均发生17起重大航运事故，其中83%与超载直接相关。

船只老旧、维护不力、超期服役、违规出海，这些问题喊了多少年？2023年那次沉船导致30人丧生的时候，菲律宾当局就该警醒了。可现实是，船公司为了省钱让老船继续跑，海警的罚款金额太低根本不痛不痒，监管形同虚设。亚洲开发银行曾经尖锐地评价说，这个国家在21世纪还在用木制救生艇对抗海上风暴。

讽刺的是，菲律宾军方最近正忙着从韩国接收新军舰，4000吨级的，武装到牙齿。有钱买军舰，没钱修民船？老百姓的命就这么不值钱？这个问题，马尼拉那些大人物恐怕很难回答。

海上一团糟，政坛更是一地鸡毛。就在这些灾难接连发生的同时，菲律宾总统马科斯正面临着前所未有的政治风暴。

1月19日，一份弹劾案被递交到众议院，指控包括违反宪法、贪污腐败、背弃公众信任。紧接着1月22日，又来了第二份弹劾投诉，直指马科斯通过虚构防洪项目挪用5456亿比索（约合642亿元人民币）的公共资金。

防洪工程本该是救命工程。过去一年，菲律宾多地遭遇强台风，无数城镇被洪水吞没，老百姓在灾难中挣扎。可投下去的巨资呢？调查显示，很多项目要么质量低劣，要么压根不存在，就是所谓的"幽灵工程"。有前众议员公开指控，马科斯在这些项目中收受了250亿比索的回扣。

总统府的回应很有意思。发言人卡斯特罗说，弹劾案毫无根据，总统的行动都符合法律和宪法。还说马科斯正在接受"医疗观察"，暂时无法对指控作出详细回应。民间怎么看？最新民调显示，近七成民众支持弹劾，马科斯的支持率已经跌到了21%。

弹劾能成功吗？从程序上看，门槛很高。需要众议院316名议员中至少三分之一支持，再经参议院24名议员中三分之二投票通过。目前众议院多数席位还掌握在亲马科斯势力手中，政治学者普遍认为，弹劾在委员会和全体会议上"几乎没有通过的机会"。但政治这东西，谁说得准？民心向背一旦逆转，什么都可能发生。

内忧不断，外患也没消停。1月21日深夜，菲律宾突然发布航行通告，宣布在南海划设大面积演习区域，禁飞禁航，覆盖范围包括黄岩岛，为期长达70天，从1月21日一直到3月31日。这一招打的什么算盘？明眼人都看得出来，时间正好和美军演习重合。

可笑的是，就在菲律宾划禁区、搞军演、摆出一副强硬姿态的同时，黄岩岛附近海域发生货船倾覆事故，21名菲律宾船员落水。是谁第一时间冲过去救人？是中国海警。7至8级大风，能见度极差，中方舰艇火速前出，最终救起17人。

菲律宾海岸警卫队发言人事后在社交媒体上转发了中国官方的救援报道，表示感谢中国海警迅速、专业地开展搜救行动。话音未落，菲军方就正式启动了代号"海空守卫-2026"的70天军演。一边感谢中国救人，一边把黄岩岛纳入军演区域，这波操作确实够"魔幻"。

中方的态度始终如一。黄岩岛是中国固有领土，这一点没有任何商量余地。但面对人道主义危机，中方从不含糊。正如相关方面所言，中国在南海海域长期建立的应急响应机制，不仅为中方所倚重，其实也为周边各国所倚重。

菲律宾在南海频频挑衅，中方以大国胸怀、人道主义精神，照样施以援助。救人不论国籍，这是大国担当。

回过头来看菲律宾这一周，真是让人唏嘘。渡轮沉了，镇长挨炸，总统被告，海上军演与人命救援同步上演。一个国家乱成这样，原因是多方面的。

治理能力跟不上，基础设施年久失修，地方武装活动猖獗，政坛内斗激烈，再加上对外政策上的投机取巧。买得起军舰却修不好渡轮，划得了禁飞区却管不住自家的海难事故，这种矛盾本身就说明问题。

菲律宾民众是最无辜的。那些在暗夜中被抛进大海的乘客，那些在洪水中失去家园的灾民，那些期盼着平安出门平安回家的普通人，到底谁来为他们负责？船公司逐利、官员贪腐、监管失职，每一个环节的失守，最终都要由老百姓用生命来买单。

1987年12月，菲律宾"多纳·帕兹"号渡轮与油轮相撞后沉没，造成4300多人死亡，至今仍是和平时期全球最惨烈的海难。快40年过去了，菲律宾的海上安全状况改善了多少？从本周发生的一切来看，答案恐怕不容乐观。

这个国家正站在十字路口。是继续在内耗中沉沦，还是认真反思、痛下决心改革？是把有限的资源投入到民生改善上，还是继续在大国博弈中当棋子？这些问题，菲律宾的领导人和民众都需要认真思考。毕竟，再多的军舰也救不了一艘漏水的渡轮，再响亮的口号也填不平洪水冲毁的家园。

对我们普通人来说，看着这些新闻，心里五味杂陈。同样是海上遇险，中国海警不讲条件、不问国籍，风浪里救人。这份担当，这份从容，让人踏实。有些事，不用比较，高下立见。