1997年吉林一火药工在医院病重，总政治部得知派人去接，他是谁？

一九五一年八月二十四日凌晨两点，朝鲜战线铁原以南的阵地被炮火撕开。几乎整连倒下，只剩下副连长张国富和寥寥几名通信兵。他倚在半毁掩体里喘着粗气，对着话筒嘶哑地吼了一句：“首长，我还顶得住！”那一刻，所有人都记住了这个二十二岁的东北汉子。

炮弹的火光，把战壕照得雪亮。张国富拖着被弹片划开的左肩，固执地守在机枪旁。敌人展开“磁性战术”，白天夜里轮番轰炸，他就靠一支冲锋枪和半箱手榴弹硬撑七昼夜。这段经历后来被战友们写进战报，却很少有人知道，这个年轻军官早在解放战争时期就已两度“单挑”整座敌军指挥所。

时间倒回到一九四六年早春。吉林榆树县征兵站门口，一个穿着粗布棉袄的十六岁少年把牛鞭往肩上一挎，说什么也不肯回家。负责接兵的老班长有些犯难：“孩子，你个子是够高，可年纪太小。”少年却倔强地把户籍证往怀里一塞：“我能打枪，也能扛枪，我不走，就要参军！” 这便是张国富最初的亮相。

一年后，他随独立第三师进攻江密峰。战斗僵持到下午，营连主官牺牲，阵地死伤成排。张国富一抹脸上的血，爬坡冲进敌军指挥所，亮出插着保险销的手榴弹，高声喝道：“缴枪！不然同归于尽！” 里边那位正是国民党赵伯昭中将。全团官兵闻讯振奋，一举拿下高地。十六岁的小兵俘虏中将，这事被《猛进报》整版刊登，他第一次记大功。

辽沈战役爆发后，已升为副排长的张国富又在胡家窝棚战斗中重演“孤胆”——他抢先穿插到敌纵深，再次用一颗手榴弹逼降指挥所，推动了对廖耀湘兵团的合围。此战过后，他被评为“特等战斗英雄”，名字写进第四野战军的光荣簿。还未满十八岁，胸前就已挂满大红花。

北平和平解放后，四十七军进京休整。全国战斗英雄代表大会上，毛泽东看见这位黝黑的大个子，亲切地拉他到身边合影。会后，周总理拍着他的肩膀半开玩笑：“小同志，你的本事不小嘛！”张国富一脸腼腆，耳根涨红，却只是憨憨地笑。

战争的脚步很快跨过鸭绿江。进入朝鲜之前，师首长问大家谁愿意当突击队长，张国富第一个举手。那句“敌人不退，咱不回”成了连里口号。第五次战役后，他胸部中弹，被抬下前线时还吩咐：“先把机枪留下！”在长春医院休养时，他接到去军校深造的命令，可心里却隐隐生出另一种念头——也许和平就在前方，真正需要的不是枪，而是粮食和煤炭。

一九五三年停战协定签字。张国富婉拒留军，改名“张国福”，悄无声息地回到东北老家。县里想让他进机关，他摆摆手跑到鹤岗矿务局，当了最危险的火药押运工。每天和炸药箱打交道，他却笑说：“搬炸药和当年搬手榴弹差不多，认得门道。”

三十余年，工友们只知道他胆大心细，从不摆架子，却没人晓得那条旧棉袄里藏着多少军功章。女儿入伍后偶然发现父亲的“前尘往事”，一家人才慢慢拼出了真相。而老人总说：“别提了，打仗是大伙儿的事，活下来的算幸运。”

一九九七年春天，他到北京帮女儿看店，肺部偶感不适。八月初，咳血把人吓了一跳，一查竟是肺癌晚期。儿女们几番辗转，医药费已难为继。小女儿含泪拨通了黎原老将军的电话。短短三天，总政治部派出的车辆停在医院门口，把这位昔日战斗英雄接到解放军总医院，同时批复副师级待遇，全部医费由部队负担。

探视的老兵一拨接一拨。有耄耋之年的老首长，也有拄着拐的战友。大家围着病床，絮絮叨叨回忆黑山的夜、龟尾的雪。张国富总是笑，偶尔拍拍身边人，让他们少掉眼泪。病痛愈重，他进入昏迷，却本能地呼号：“向我开炮！”声音沙哑却铿锵，令在场护士湿了眼眶。

七月十一日凌晨，监护仪的曲线归于平静。遵照遗愿，他的骨灰被送回鹤岗，安置在矿区烈士陵堂。那座旧火药库旁的同事说：“老张走了，可炸药库的安全记录一页没拉下。” 这句朴素的评论，恰是英雄一生的注脚——战场也好，矿井也罢，他始终把最危险的位置留给自己，把最安心的背后留给别人。