1959年毛泽东重回韶山，在故居看到家人合照：你们从哪找出来的？

1959年6月24日下午，湘江河面烈日灼人，毛泽东在江里游了四十多分钟。登岸时，他随口说道太闷热，随行人员以为会就近找宾馆，谁也没料到，他忽然一挥手，专列掉头向湘潭。就这样，一趟原定的南方考察，临时拐进了他阔别三十二年的家乡韶山。

夜色中火车抵达湘潭北站，再换吉普车翻山越岭。一路上他沉默地抽烟，看着熟悉又陌生的梯田和竹林，谁也不敢打扰。傍晚五点多，车停在松山一号简朴的小院，他深吸一口潮湿而带泥土味的空气，放慢脚步：“总算回来了。”语气里听不出领袖的威严，只剩游子归家的轻松。

第二天拂晓，他摇铃唤醒卫士李银桥，要上祖坟。韶山冲对面的山坡不高，但雨后路滑。封耀松折来一把青松枝，递过去，他郑重地三鞠躬，低声念叨父母操劳艰辛。祭毕，他回头嘱咐罗瑞卿：“唯物论不妨照顾人情，我以后还得常来看看。”山风吹走话尾，只剩松涛作答。

下山直奔老屋。青瓦黄墙依旧，门前的池塘水面被微雨点成碎银，他指着那方水说自己小时候就是在那儿学会憋气换腕。屋里摆着父亲毛顺生和母亲文七妹的遗像，他站定良久才开口，谈父亲的精打细算，也念母亲的慈和大度。同行干部都默不作声，怕惊扰了回忆。

转进东侧卧室，他猛地愣住——案几上立着一张旧合照：母亲端坐，三个儿子分列左右，衣衫普通，脸上却写满少年人的骄傲与稚气。“这相片，你们从哪找出来的？”短短一句问话，声音竟微微发颤。工作人员解释，是外婆家表兄珍藏多年，前几天才送来。毛泽东点头，目光没有离开照片，好像时间忽然倒回到1919年那个炎热的长沙照相馆。

那年他26岁，刚为母亲治病，把文七妹、毛泽民、毛泽覃带去合影。母亲对镜头有点拘谨，却仍让三个孩子站得笔直。十月，母亲病逝，他写下《祭母文》，字句哀痛；没多久父亲也去世，返乡奔丧未及，只能在长沙为父立像。后来每逢想起家事，他总说对双亲亏欠得太多。

回到松山一号已近午。他吩咐卫士去毛震公祠旁的小水库探水温，得知可游泳后立刻兴奋。25日下午，韶山水库边挤满闻讯赶来的乡亲，他一边换泳裤一边招呼大家：“会水的下河！”几十个小伙子扑通入水，现场一片欢声笑语。“您在长江顶大浪真不怕？”有青年凑近打量他。毛泽东答得爽快：“摸清规律就成，别蛮干。”随口一句，却像在谈治国与行军。

上岸时他拍拍衣袖，对周小舟半开玩笑：“退休后，就在这儿搭个茅棚住。”话音轻，却被湖南省委认真记录。三年后，滴水洞工程悄然开建，1966年6月他再到韶山，第一次住进那处隐蔽幽谷。小姑娘偶遇他，兴奋喊出“毛主席来了！”，工作人员连夜做工作才压下消息，他听说后只是摆手：“既没见他们，就别声张了。”

滴水洞里停留十二天，他批阅文件，偶尔散步。离开前，警卫想准备礼物，他只肯收几篮韶山桃子。此后尽管多次动念再回乡，都因身体日衰作罢。1975年，他82岁，还同医护商量过返韶安排，终因病重未能成行。那张母子合影一直放在他书桌抽屉，直到1976年秋天寿终。

韶山故土的泥、山泉的清、乡亲的笑，都凝在1959年那个闷热的六月。一趟看似偶然的返乡，让一位久居庙堂的领袖重新触摸到了亲情与乡情，也让世人得以窥见他孩童般率真的一面。