天津战役前，刘亚楼到前线侦察遇险，林彪大怒：当了俘虏怎么办？

一九四八年十二月二十八日凌晨，津门以南的海河结起薄冰，北风吹得柳条直响。林罗刘的轻便指挥部刚刚从石家庄转进宝坻，车灯穿透雾气，映出一排排堑壕。辽沈战役硝烟犹在耳边，他们却只歇了三两周，就得把八十三万东北野战军从山海关推向平津前线。自大东沟到黑山阻击，林彪连胜的锐气还在，可他嘴里却蹦出一句古怪的话：“跨进关口，我就成了曹操。”身旁的刘亚楼一愣，旋即会意——赤壁那场败仗，曹操也是自诩“百万”，真实却不过八十余万。历史的巧合，让车厢里的人都笑不出来，毕竟这一次的对手是坐拥二十几万精兵、倚北平与天津两座巨城的傅作义。

东野入关后，中央军委九日电令成立平津前线总前委，由林彪任书记，罗荣桓、聂荣臻为成员，统一指挥东野、华北野战军与冀中军区。作战方针写得清清楚楚：先扫外围，再为北平争取和平解放创造条件。十二月中旬，军委进一步指示——务必先取塘沽，截断海上退路，然后围攻天津。然而前出侦察的第七纵队司令邓华却连连告急：塘沽水网纵横，陆路难铺，敌指挥部又躲在军舰上，若强攻只怕放虎归海。那边海潮拍岸翻卷，战机稍纵即逝；这边总前委的油灯亮到深夜，决心一时难下。

僵局中，是刘亚楼提出了破题思路。与邓华、吴富善在一线蹚着盐碱地来回转了两天，他摸清了津门的“骨缝”——这座城市南北修长，城北守备严密，城南火力密布，唯独东西腹地最经不起捶打。更关键的是，天津若失，傅作义势必谈判。刘亚楼回到前线司令部，说话快得像点炮：“塘沽不打也罢，先掐住天津咽喉，好过在海岸跟海军拼命。”聂荣臻担心犯“抗命”之嫌，林彪沉吟片刻，终于让电报机把新方案拍向西柏坡。十二小时后，毛泽东回电六个字——“完全正确，一切照办”。石头落地，进攻顺序自此逆转。

筹备打天津，刘亚楼主动请缨担任攻城总指挥。“你不是一直忙着写作战计划么？”林彪半开玩笑，“怎么又惦记冲锋了？”刘亚楼憨笑：“纸上谈兵不行，得靠前瞧一眼。”于是，他带两名警卫悄悄溜到复兴门外。那夜星月无光，几缕探照灯光扫过坟冢。突然，一声厉喝划破寂静——“什么人？”敌军哨兵的手电光柱直射过来。刘亚楼反应极快，抢过冲锋枪，“哒哒”一梭子怒吼，随即压低嗓门骂道：“老子是天津公安局的，抓逃犯呢，别碍事！”敌人被这番气势唬住，还来不及细看，刘亚楼已借土丘翻身遁走。回到指挥所，他自觉捡回一命，却换来林彪一阵劈头盖脸：“战斗还没打，你要是成了俘虏，老子去哪儿给你赎回来？”

挨完骂，刘亚楼把全部精力用在造势上。夜幕里，大口径榴弹炮和T-34坦克悄悄拉到城北高地，履带压得冰面嘎吱作响。炮口高高翘起，对空投影故意暴露，摆出即将猛扑的架势。与此同时，刘亚楼安排侦察股在城西南到处晃动，白天扬尘土，夜里打冷炮，一边放声高喊“主攻北门”。陈长捷是黄埔老生，谨慎成性，可见到北面火力暴涨，他还是沉不住气，急忙把第六十二军的一五一师从金汤桥调了过去。中心地带被抽空，只剩新征的警备旅支撑。

一月六日，林彪、罗荣桓联名致信陈长捷，规劝其学习郑洞国保全实力。陈长捷外表谦恭，心里却盘算着探听虚实，派出所谓“工商各界代表团”赴我方“商讨和平”。刘亚楼见状，索性顺水推舟。他故意迟到，车子兜个大圈子再晃到会场。进门拍着风衣上的尘土嚷道：“从杨村赶到这儿，路上全是难民，谢你们的炮火把好好的庄稼烧成灰！”一句话把自己“北面来”的行踪坐实。对方回城后，果然向陈长捷报告：刘司令部在北方。迷雾更浓。

十三日夜，最后通牒失效。刘亚楼对作战参谋摆手：“不拖，明晨十点开火，三十个小时解决战斗。”有人提醒军委电文规定三天，林彪则限定四十八小时，他笑道：“打锦州拢共三十一小时，这回更有炮有坦克，三十小时够了。”十四日十时，三发绿弹划破灰空，五百门火炮顿时把震动倾泻向西、南两侧。灰黄色烟柱连成一片，几乎遮住了津城的钟楼。半个时辰后，城北果真只是佯攻，西面杨柳青方向的突击群已把火焰喷射器顶到外壕，随后东门一声轰响，装甲车犁开缺口。陈长捷惊觉上当，嘴里嘟囔：“刘亚楼这小子……”撤兵令下，151师却被压在城北动弹不得，援无可援。

十五日中午，一五一师举白旗，下午三点整，陈长捷带着残部在北宁道缴械。天津保卫战用时二十九小时，十三万守敌全军覆没。我军付出二万三千余人伤亡，却换来北平城内无数古迹民众的安宁。电报飞抵西柏坡，毛泽东看后笑言：“这一倒手，乾坤立变。”两句评语，字数不多，却把刘亚楼的胆识与谋略点得通透。

随后数日，装甲车护送陈长捷抵宋庄。邓宝珊迎上去，他只吐出一句：“天津的滋味你告诉傅司令，别硬撑。”一月三十一日，北平城门大开，和平解放得以实现，平津战役至此落幕。林、罗、聂齐声向刘亚楼举杯庆功，他却把战报往桌上一拍：“陆上事情办完了，是时候飞上天。”不久，新中国人民空军的筹建名单上，写下了他的名字。前线烽烟未息，刘亚楼已踏上另一条跑道，留给天津城的，是一场速决战的传奇。