48 岁搭伙第一夜，我逃了：原以为是相互取暖，没想到是自讨苦吃

我叫李秀兰，今年 48 岁，前两年老伴走了，儿子在外地成了家，一年到头也回不来两趟。家里就我一个人，白天还好，忙着打理小菜园、跟老街坊唠唠嗑，可一到晚上，空荡荡的屋子静得能听见自己的呼吸声，那种孤单劲儿，真是钻心。

身边的老姐妹都劝我：“秀兰啊，别一个人硬扛了，找个伴搭伙过日子多好，互相有个照应。” 起初我还不乐意，觉得都这把年纪了，再折腾啥呀。可架不住她们天天说，加上去年冬天我感冒发烧，躺床上连口热水都喝不上，那一刻是真觉得难。后来经人介绍，认识了老张，他比我大五岁，也是丧偶，退休金比我高些，住着一套两居室。

见第一面的时候，老张看着挺老实，说话也客客气气的，说搭伙就是想找个人一起做饭、说话，互相搭把手，不求别的，日子过得舒心就行。我想着，都是过来人，谁不想好好过日子呢？就跟他约法三章：家务一起做，开销 AA，互不干涉对方子女的事。老张一口答应，还说会好好照顾我，让我放心。

我们约定，等我把家里的东西收拾妥当，就搬到他家去住。搬家那天，儿子特意请假回来帮我，看着我把行李放进老张家门，儿子红着眼眶说：“妈，要是过得不舒心，就随时回来，儿子养得起你。” 我拍了拍他的手，笑着说：“放心吧，妈这么大年纪了，知道自己要啥，肯定能好好过的。”

老张那天也挺热情，提前买了水果，还做了一桌子菜，说算是欢迎我。吃饭的时候，他一个劲儿给我夹菜，嘴里念叨着：“以后咱们就是一家人了，你可别客气。” 我心里还挺暖，觉得自己没选错人，往后的日子总算有个伴儿了。

可谁知道，这舒心日子，连一天都没撑到。

吃过晚饭，老张让我去洗碗，我想着家务一起做，也没说啥，就去厨房忙活了。等我洗完碗出来，看见老张正坐在沙发上抽烟，烟灰弹得满地都是，我刚拖干净的地板，瞬间多了好些黑点。我心里有点不舒服，就说：“老张，烟灰缸在那儿呢，你弹烟灰的时候注意点，地板刚拖完。”

老张瞥了我一眼，满不在乎地说：“多大点事儿，反正明天还得拖，再说了，男人抽烟哪有那么多讲究。” 我听了这话，心里就有点堵得慌，但想着刚住进来，别闹不愉快，就没再说话，拿起拖把又把地板拖了一遍。

拖完地，我想着早点休息，明天还要适应新环境。老张的房子是两居室，他住主卧，我住次卧。我刚走进次卧，就差点被一股味儿呛出来。那房间里又潮又闷，还夹杂着一股说不清道不明的霉味，窗户紧闭着，窗帘也拉得严严实实。

我赶紧把窗户打开通风，回头问老张：“这房间多久没住人了？怎么这么大味儿？” 老张慢悠悠地走过来说：“之前是我儿子住，他搬走后就一直空着，有大半年了吧。我想着你要来，昨天简单擦了擦，味儿慢慢就散了。”

我看着房间里那张吱呀作响的旧床，铺着的床单也是泛黄的，摸上去硬邦邦的，心里凉了半截。我从自己带来的行李里拿出干净的床单被套，想换上去，可老张却拦住了我：“别换了，这床单挺好的，扔了可惜。再说了，咱们搭伙过日子，讲究那么多干啥，能住就行。”

我耐着性子说：“老张，这床单都泛黄了，睡着也不舒服，我自己带来的干净，换一下也不麻烦。” 他脸色有点不好看，但还是松开了手，嘴里嘟囔着：“城里女人就是娇气。”

换好床单被套，我又拿起抹布把床头柜、桌子都擦了一遍，忙活了快一个小时，房间里的味儿才稍微淡了点。这时候我已经累得腰酸背痛，想着洗个澡早点睡。我走进卫生间，刚打开水龙头，就发现热水忽冷忽热，一会儿烫得人跳起来，一会儿又凉得刺骨。

我喊老张：“老张，这热水器是不是有问题？水怎么忽冷忽热的？” 老张在客厅里回应：“老房子了，热水器也用了好几年了，就这样，凑合用吧。” 我皱着眉头，勉强用这忽冷忽热的水冲了个澡，浑身都觉得不舒服。

洗完澡出来，我想喝点热水，走到饮水机旁边，发现饮水机里的水是空的。我问老张：“家里没热水了吗？” 老张说：“喝完了，明天再买吧，晚上喝凉水也没啥事儿。” 我这年纪，肠胃本来就不好，哪能天天喝凉水？我只好自己烧了点开水，等着晾凉了再喝。

好不容易躺到床上，刚闭上眼睛，就听见老张在主卧里打呼噜，那呼噜声震天响，跟打雷似的，一声接着一声，根本让人没法入睡。我翻来覆去，怎么都睡不着，心里越想越委屈。

我想起自己以前的家，虽然不大，但被我收拾得干干净净、整整齐齐，晚上安安静静的，想喝热水随时有，洗澡水也是舒舒服服的温度。可现在呢？住的房间又潮又闷，地板刚拖完就被弄脏，洗澡水忽冷忽热，连喝口热水都费劲，晚上还得听着震天响的呼噜声。

这哪是搭伙过日子啊，这简直是受罪！

我越想越难受，眼泪忍不住往下掉。我这是图啥呀？为了有人作伴，就委屈自己过这样的日子？我年轻的时候跟着老伴，虽然日子不富裕，但老伴心疼我，家里的活儿抢着干，从来不让我受委屈。老伴走了，我一个人过，虽然孤单，但也自由自在，想吃啥吃啥，想干啥干啥，不用看别人脸色，不用委屈自己。

可现在呢？我以为找个搭伙的伴能互相照应，能过得舒心点，没想到却是这样。老张嘴上说的好听，要互相照应，可实际上，他根本就没把我的感受放在心上，只想着自己舒服。

我躺在床上，睁着眼睛看着天花板，听着那没完没了的呼噜声，心里只有一个念头：我要走，我不能在这里待下去了。

天刚蒙蒙亮，我就悄悄起来收拾行李。我动作很轻，生怕吵醒老张。收拾完行李，我在桌子上留下了我带来的一些生活用品，还有之前说好的 AA 制里我该出的这个月的生活费，然后轻轻带上了门。

走出老张家的那一刻，我深深吸了一口气，清晨的空气清新又自由，我感觉整个人都轻松了。虽然一夜没睡，眼睛红红的，但心里却无比清醒。

我回到了自己的家，打开门，熟悉的味道扑面而来，干净的地板，明亮的窗户，一切都还是我熟悉的样子。我把行李放下，给自己烧了一壶热水，喝着温热的水，心里踏实极了。

后来老张给我打电话，问我为啥走了，我说：“老张，咱们不合适，搭伙过日子得互相体谅、互相照顾，可我在你那儿，只觉得委屈和受罪，这样的日子我过不了。” 老张还在电话里抱怨我娇气，说我不懂过日子，我没跟他争辩，直接挂了电话，把他的号码拉黑了。

现在我还是一个人过日子，虽然偶尔还是会觉得孤单，但我再也不会随便找个人搭伙了。我明白了，人到中年，与其委屈自己跟不适合的人凑活，不如好好爱自己，过自己舒心的日子。

搭伙过日子，图的是互相照应、彼此温暖，而不是单方面的付出和委屈。如果找不到那个能真心待你、体谅你的人，那不如一个人过，至少自由自在，不用受那份罪。

这世上，没有谁规定中年丧偶后就必须找个伴搭伙，日子是过给自己的，舒心才是最重要的。