69年张治中逝世，周恩来坚持为老友举办告别仪式：到时我亲自参加

1949年4月1日清晨的北平机场，春寒尚在。舷梯放下，张治中提着皮箱走出机舱，发现迎候者寥寥。周恩来并未出现，他心中一沉，这场注定艰难的和谈就此拉开序幕。二人多年情谊，即将在硝烟未散的时局里接受考验。

往前推二十四年，1925年8月8日，广州太平餐馆里闹哄哄。周恩来和邓颖超忙到婚宴都险些错过，多亏张治中掏腰包摆桌请客，黄埔师生济济一堂。敬酒时，有人看不清新娘，张治中爽朗一笑，把邓颖超高高举起，大喊着“大家看！”惹得满室哗然。这一幕后来成为邓颖超口中的“最难忘的喜事插曲”。

缘分早在黄埔埋下。1924年，张治中以第三期学生领队身份进校，周恩来已是政治部主任。一个专治军事，一个主抓政治，却同样敬重“唤醒民族”的理想。张治中曾悄声向周恩来表示加入共产党之意，周恩来权衡再三，委婉劝阻：“两党有约，时机未到，可先在本职岗位做事。”一句话，既是保护，也示信任。此后，两人交谊日深。

北伐、抗战、重庆谈判，历史一次次把两人推向同桌。1945年8月，重庆桂园灯火未息。为确保毛泽东安全，张治中主动拿出自家宅邸作怡乐庐，政治部卫士暗换便服内卫。周恩来点头称谢，旋即在答谢宴上握着张一纯的手写下“光明在望，前程万里”。一老一少，皆感激涕零。

然而交情归交情，公事面前各守立场。北平和谈首日傍晚，周恩来在六国饭店房间里推门而入，脸色凝重。据随行者回忆，只听他低声问：“为何非去溪口见蒋？”张治中解释三条理由：探底细、明名分、除阻力。对话不长却针锋相对。后来他自述：“那一刻真有被当面斥责的难堪，但也明白周的苦心。”

和谈终因南京朝野的分裂而夭折。蒋介石在后方咒骂“文白无能”，李宗仁与白崇禧拒绝签字。事已至此，张治中留在北平。外界谣言四起，说他遭“软禁”。6月26日，他发表《对时局的声明》，一句“闲适自在”驳斥流言，也让各地起义部队吃下一颗定心丸。毛泽东在政协筹备会上介绍：“这位是三到延安的好朋友。”众人报以掌声。

提国名时，会场险些被“民主”二字塞得满满。张治中轻声建议：“’共和’已含民主，何必重复？”毛泽东当即拍板，中华人民共和国由此落定。之后，新疆问题悬而未决，中央决定派彭德怀、张治中兼程赴乌鲁木齐。西北军政委员会成立后，他任副主席。岁月最讲履历，这位从护法运动走来的安徽人，终于把一生最后的精力留给了西北边疆。

1969年4月6日清晨，张治中病逝，享年七十九岁。有人担忧政治空气，主张低调处理后事。消息传到人民大会堂，周恩来放下文件，语气坚定：“一定举行告别仪式，到时我亲自参加。”三天后，全国人大常委会礼堂布置素净，挽联写着“为国忘私留青史，求和殚虑慰九泉”。周恩来走到灵前，长揖一拜，神情肃穆。老友间的默契，无需多言。

张治中曾评自身“只有过错，毫无贡献”，可从黄埔课堂、重庆怡乐庐到西北戈壁，他至少守住了“和平”二字。周恩来看得透：“西安事变时错过一位姓张的朋友，今天不能再错过。”一句戏言，道尽两人四十余年风雨同舟。告别仪式落幕，帷幕合拢，灯光渐暗，历史不会遗忘那份跨越党派的坦荡与担当。