“大将军谋反未遂”与“压抑的盛世”

26年，大将军蓝玉谋反未遂被抓下狱。下狱鞫讯后，狱中供词称其同景川侯曹震、鹤寿侯张翼、舳舻侯朱寿、定远侯王弼、东筦伯何荣及吏部尚书詹徽、户部侍郎傅友文等谋反，拟定乘朱元璋藉田时发动叛乱。蓝玉被抄家，灭三族，并株连蔓引，自公侯伯以至文武官员，被杀者约一万五千人。

洪武26年的“蓝玉案”，与洪武13年的“胡惟庸案”、洪武9年到洪武15年的“空印案”、洪武18年的“郭桓案”，并称“明初四大案”。

朱元璋出身低微，跟李世民、赵匡胤这种当皇帝之前就出身勋贵的人有很大不同，朱元璋内心深处是“很不自信”的，时刻有危机感，总担心自己的皇位坐不稳，再加上他自己的性格非常多疑，所以洪武朝的文字狱跟前代比起来非常酷烈。

浙江府学教授林元亮因《谢增俸表》中“作则垂宪”一句而被杀；北平府学训导赵伯宁因《万寿表》中“垂子孙而作则”一句而被杀。因为“则”谐音“贼”，朱元璋认为这两人在讽刺他做过“反贼”。

常州府学训导蒋镇因《正旦贺表》中“睿性生知”四字而被杀。朱元璋认为，“生”谐音“僧”，是讽刺他当过和尚。

反正朱元璋对“僧”、“光”、“秃”、“贼”、“寇”等字眼极其敏感，作为文人，写字的时候这几个字是肯定要避免的，否则被皇上知道，谁知道皇上会如何解读？搞不好就小命不保。跟这几个字谐音的字也最好不要用，比如以上举例中就有人因为用了跟“贼”谐音的“则”、跟“僧”谐音的“生”而丢了脑袋。

但是，仅仅做到这些仍然不能保证安全。“文字狱”的危险之处在于，解读文章的想象力是无限的，只要想抓你的罪过，你怎么做都避免不了。

祥符县学教谕贾翥为本县作《正旦贺表》中有“取法象魏”四字。“取法”被解读为“去发”，朱元璋认为这是在讽刺他以前“剃过头发当过和尚”，于是贾翥被杀。

当时有一个很著名的和尚叫做来复，在朱元璋举办的宴会上写了一首诗。诗中有两句“金盘苏合来殊域，玉碗醍醐出上方”，本意是说“这个宴会很盛大，奇珍异宝，美酒佳肴很多”，但朱元璋看了以后勃然大怒，认为诗里面的“殊”字分开来就是“歹”、“朱”二字，是在拐着弯儿骂朱元璋心肠歹毒。于是亲自下令将和尚来复凌迟处死。

由于朱元璋内心深处的“不自信”，他总担心“自己一介草民能造反成功登基为帝，那别人也有这种可能”，对民间的防范简直到了丧心病狂的地步。朱元璋的《大诰》中规定了比前朝更严厉的“族诛”和“连坐”刑罚：九族之内，邻里之间，你要知道你的亲戚本家和邻居家中有几口人、做什么工作这类信息，实现互相监督、互相举报。发现亲朋或邻里之间有“异常行为或言语”而不举报是重罪；哪怕不知道亲朋或邻里之间有“异常行为或言语”也是重罪，因为你没有尽到“死死盯着亲朋或邻里一言一行的责任”。如果上面派人下来查访，问你关于亲戚本家和邻里之间的这些信息，你答不出来，官府就有权对你合法地“物理销号”。成功实现了“人盯人”、“全民抓奸”。

由于“文人相轻”，而人的本性中也有“邪恶的一面”，比如很多人“见不得别人好”，民间就形成了“举报成风”的恶习：文人之间会互相“捕风捉影”举报，老百姓之间也会互相栽赃举报，导致文化界和民间“没人敢发表观点”，每个人活得小心翼翼、战战兢兢，思想上和创新上“一潭死水”。不说话是安全的，低头干活为大明朝创造财富是安全的，于是人人活成了“没有思考、埋头拉磨”的牛马。

都说大清的文字狱臭名昭著，但洪武朝的文字狱比大清绝对“有过之而无不及”。上次华夏有如此严酷的“舆论监控”还在女皇武则天时代，武则天鼓励民间“闻风奏事”。自从女皇下台之后，陋习消失，无论是宋朝的汉人皇帝还是元朝的“胡皇”，都是在文化上“很宽松”的时代，朱元璋自己也承认元朝虽然是“异族统治”但“胡皇时代”的管制很宽松，但他认为恰恰是因为“宽松”才让元朝失去了天下。朱元璋原话“元以宽仁失天下”，所以朱元璋不愿意让大明也“宽仁”，而是要让这种“人人监督、人人举报、人人自危”的歪风邪气在女皇落幕多年后“死灰复燃”。

朱元璋的洪武朝，从经济和民生发展上来说也算是“盛世”，但在思想和文化上的“压抑”，不说“绝后”，也肯定是“空前”的。当时，西方正处于“宗教革新”、“文艺复兴”的前夜，即将掀起宏大的思想解放、以人为本；东方却将宋元以来“宽松”的皇朝统治忽然在“专制程度”上大幅收紧，扼杀社会的自由思想和创造性，之后，“清承明制”，又继承并强化了这种“专制”，东方在这段时间就开始落后于西方并被西方“越拉越远”。

我一直说，我的业余爱好是研究清史，所以我对明史其实不是很熟悉。蓝玉谋反未遂，到底蓝玉是不是对朱元璋“制造文字狱、造成社会压抑”等方面不满，真的图谋“造反”，还是说皇上对蓝玉“欲加之罪何患无辞”----毕竟朱元璋可没少干过这种事，比如李善长被杀其实就很冤，朱元璋并没有李善长谋反的确证，只是怀疑李善长、担心李善长会在朱元璋死后谋反就把他杀了----这个我就不去详细考证了。

蓝玉如果不死，以蓝玉的军事才能，他为建文皇帝效力的话，朱棣想靖难成功基本不可能。但历史不容假设。

大明永乐朝也是“文字狱”很严酷的时代，之后的大明皇帝就基本不热衷“文字狱”了。为什么洪武朝、永乐朝的“文字狱”很酷烈？因为朱元璋和朱棣这爷儿俩心里都虚得很。前面已经说了朱元璋为什么心虚，朱棣心虚的原因我这里哪怕不说大家其实也明白，永乐爷到底是“得位不正”。之后的大明皇帝在这方面不心虚，所以有底气不搞“文字狱”，不惧天下人如何说他。这里我们能发现一个很明显的规律：越是“心虚的、不自信的”大明皇上，其治下越文网严密、钳制思想。