越中校回忆松毛岭大战：准备大量绳子捆绑中国兵，只见一车车尸体

一九八四年一月，麻栗坡县城的夜色还没褪尽，指挥所里却挤满了披着棕毯的参谋。墙上的军用地图被白炽灯烤得发黄，红蓝两色的曲线在老山主峰处绞成死结。所有人心里都清楚：要想彻底压住越军的嚣张气焰，松毛岭这道“脊梁”非拿下不可。

自一九七九年边境自卫反击战后，越军不敢兴师动众，却在边境线上玩“蚂蚁啃骨头”。时打火炮，时摸黑袭扰，只为逼迫我军松劲。十年轮战便在这种拉锯中展开，老山成了双方心照不宣的焦点。它海拔一千四百四十多米，从山巅俯瞰，河江、麻栗坡尽收眼底，谁占谁就握有制高点。

两国军人先后把鲜血洒在这些石头与密林之间。尤其一九八四年春，昆明军区奉令发动代号“铁壁”行动，力求一举拔掉越军在老山的钉子。四月二日凌晨，两颗绿色信号弹划破长空，随后数千门火炮震动山谷，二十多天的炮火犁地开始了。那是人们至今谈起仍会耳鸣的一段日子。

二十六昼夜的火雨把越军前沿炸得面目全非。四月二十八日，我两个主力师趁着弹幕掩护突入阵地，七分钟拔掉六六二点六高地，继而直插主峰。十八天硬仗结束，老山与者阴山插上了五角星军旗。越方恨得牙痒，却一时拿不回阵地，只能伺机反扑。

六月十二日的近那拉阵地，是一次血腥考验。二连打到只剩几个人，增援的一排四十五名官兵上去，不到半小时被全部压在密集的重机枪火力里。当地形被我军重新夺回时，残垣断木间只有遍地弹壳和零散钢盔。前线广播里传来急促口令，所有人都知道，这口仗远没结束。

与此同时，越军的总参谋部紧急抽调八一六师，命其从高平、老街一线集结，目标松毛岭。多年后，那位接受采访的越军中校回忆：“我们带了整车的绳子，计划俘虏中国兵，用胜利来鼓舞士气。”他的语气平静，却掩不住当年对己方计划的笃定。

七月十二日凌晨三点，我炮兵团连续数轮扰射，密集火舌撕开黑暗。奇怪的是，越军无线电始终静默。其实对手早把两个营爬进了离阵地五百米的浅沟。炮弹在头顶炸响，营长和副营长当场倒下，可没人出声。越军军纪严苛，伤兵用牙咬住毛巾，不让呻吟泄露目标。

两小时后，对面突然爆发短促冲锋号。山风卷着雾，灌木疯长，“上去！”“注意隐蔽！”指挥员低声示意。我一线部队刚探头，机枪与RPG已像雨点洒来。步兵连被打得掉队，迫击炮哑了火，只能靠无线电向后方求救。

防止误击，我炮指部干脆把阵地前沿封死，改用排射打击后续梯队。空爆、榴弹、燃烧弹交替落下，火光把山脊染得像炼钢炉。冲在最前的越军一个浪头刚起就被削平，紧跟着又扑上来一批。午后我炮位弹药见底，越军抓住间隙翻越到一六四高地，升起一面染血的黄星红旗。

高地易手不算罕见，但傍晚的反扑令双方都心惊。我步兵伴随炮火延伸突击，趁硝烟尚未散尽杀回山顶。短兵相接时，刺刀、爆破筒和手雷轮番上。越军企图抢回尸体并带走俘虏，结果被机枪火力堵在山坡。战至深夜，一六四高地再度落入我手。

越方没认输，继续把兵力往上扔。密林被燃烧弹点燃，枯藤像黑蛇卷曲；碎石被高爆弹震得滚落，撞击声此起彼伏。就这样拼到第二天清晨，对面终于停止攻势。山风继续吹，炮灰却在阳光下定格。统计战果时，指挥员蹲在被炮弹削平的土坡，眼前是层层叠叠的灰绿军装。抬尸的卡车来了一辆又一辆，车头烫得发红也不敢停。

那位越南中校说，原想把俘虏绑成串，押回河江做宣讲，“没想到用绳子的机会都没有，只能用它捆住堆成山的木箱，运回战友的遗体”。言语里带着说不清的失落，更带着一种战争才懂的无奈。

松毛岭的战至肉搏，在老山系列作战中只是沧海一粟，却恰恰写尽了那段轮战岁月的残酷。双方互有胜负，棋来棋往，最终我军牢牢掌握主峰，越军再无力突破防线。对阵双方的营长、大尉，有人倒在山坡，有人如今鬓发如霜；但山上那层厚厚的弹壳和炸焦的树根，依旧在雨水里闪着铁锈般的暗光。

至九十年代初，两国关系回暖，老山主战场的枪声才真正停息。松毛岭不仅是一场以火力与血肉相搏的巅峰对决，更是边防十年轮战的缩影。它提醒后来者：暗夜再长，制高点都必须有人守。