推开他房门那刻,我傻了
我攥着门把手的指节泛白,心里那点憋了半年的火气,在指尖触到冰凉金属的瞬间,突然就有点发虚。
半年前,我和老周大吵了一架。导火索小得不值一提,就是他忘了我们的结婚纪念日。那天我提前下班,炖了他最爱喝的排骨汤,买了他念叨好久的那款剃须刀,从下午五点等到晚上十点,排骨汤热了三遍,他才醉醺醺地被同事送回来。
我问他去哪了,他说陪客户。我问他记不记得今天是什么日子,他揉着太阳穴,一脸茫然。那一刻,我心里的委屈和失望,像涨潮的海水,瞬间漫过了胸口。
结婚七年,我从那个连煤气罐都扛不动的小姑娘,变成了能单手换灯泡、通下水道的女汉子。他工作忙,我包揽了家里所有的家务;他父母生病,我请假去医院陪护;他熬夜赶项目,我每天凌晨给他煮一碗热粥。我以为这些付出,他都看在眼里,记在心里。可到头来,他连我们最重要的纪念日,都能忘得一干二净。
那天晚上,我没哭没闹,只是收拾了一床被子,搬到了次卧。他酒醒后,意识到自己错了,拉着我的手道歉,说他最近太忙,压力太大,真的不是故意的。我甩开他的手,冷冷地说:“老周,我不是要你道歉,我是要你知道,我也会累,我也会难过。从今天起,我们分房睡,什么时候你想明白了,什么时候再说。”
我以为他会慌,会想尽办法哄我。可他没有。他只是叹了口气,说了句“随你吧”。
这一随,就是半年。
半年里,我们像住在同一个屋檐下的室友。他早上起来做早餐,会多做一份放在我的餐桌上;我晚上洗衣服,会顺便把他的衣服也扔进洗衣机;家里的水电费该交了,他会主动转账给我;孩子学校开家长会,我们会提前商量好谁去。
我们默契地避开所有关于“感情”的话题,也默契地,不踏进对方的房门。
有时候,我躺在床上,听着隔壁房间传来的键盘敲击声,心里会有点发酸。我其实早就不生气了,可我拉不下脸来主动求和。我总觉得,他应该再主动一点,再坚持一点,让我看到他的诚意。
我甚至偷偷想过,等他来敲我的房门,我一定要端着架子,让他好好反省反省。
上周,孩子感冒发烧,半夜烧到39度。我手忙脚乱地找退烧药,他听到动静,穿着睡衣就冲了进来。他摸了摸孩子的额头,二话不说,抱起孩子就往医院跑。那天晚上,我们在医院的走廊里坐了一夜。他把外套脱下来,披在我身上,轻声说:“你靠会儿吧,我看着。”
我靠在他的肩膀上,闻到他身上熟悉的烟草味和洗衣液的味道,眼眶突然就湿了。那一瞬间,我突然觉得,这半年的冷战,像个笑话。
昨天晚上,孩子睡熟后,我坐在客厅的沙发上,看着墙上我们的结婚照。照片里的我,笑得一脸灿烂,他搂着我的腰,眼神里全是宠溺。我突然就想,要不,就这么算了吧。
今天早上,我鼓起勇气,走到了他的房门前。
我深吸一口气,拧开了门把手。
门开的那一刻,我傻了。
他的房间,和半年前我离开时,一模一样。
床单还是我当初给他铺的那套灰色条纹的,枕头摆得整整齐齐。书桌上,放着我们一家三口的合影,相框被擦得一尘不染。最让我心口发堵的是,墙角的衣架上,挂着一件我的睡衣。
那是我最喜欢的一件纯棉睡衣,半年前我收拾东西的时候,不小心落在了这个房间。
我以为他早就扔了,或者收起来了。可他没有。那件睡衣,就那么安安静静地挂在那里,旁边,是他的几件衬衫。
这时候,他从外面买早餐回来,看到我站在他的房间里,手里还提着豆浆油条,愣了一下。
“你怎么进来了?”他的声音有点沙哑。
我指着那件睡衣,喉咙发紧,说不出话来。
他顺着我的目光看过去,笑了笑,有点不好意思地挠了挠头:“哦,这个啊。我怕你回来找,就一直挂在这里。其实……”
他顿了顿,走到我面前,眼神里带着我熟悉的温柔:“其实我每天都在等你回来。这半年,我没睡过一个安稳觉。我知道我错了,不是错在忘了纪念日,是错在忽略了你的感受。我总以为,男人只要把钱挣回来,就是对家里负责。可我忘了,你要的不是钱,是我的在乎。”
他伸出手,轻轻握住我的手。他的手掌很暖,和我的冰凉形成了鲜明的对比。
“我每天早上做早餐,就是想让你知道,我还在乎你。我每天晚上把你的睡衣拿出来,摸一摸,就好像你还在我身边一样。我不敢去敲你的房门,我怕你还在生气,怕你把我赶出来。”
我的眼泪,终于忍不住掉了下来。
这半年,我以为我在惩罚他,其实,我也在惩罚我自己。我以为我在等他低头,其实,我也在等我自己放下那点可笑的自尊心。
我看着他眼角的细纹,看着他头上悄悄冒出来的几根白发,突然就觉得,七年的婚姻,哪有那么多的对错。不过是两个人,在柴米油盐的琐碎里,互相包容,互相取暖。
他把我搂进怀里,轻轻拍着我的背:“好了,不哭了。以后,再也不分房睡了,好不好?”
我点点头,把脸埋在他的胸口,听着他有力的心跳声。
阳光透过窗户,照在我们身上,暖洋洋的。
我突然想起一句话:婚姻不是1+1=2,而是0.5+0.5=1。两个人,都要去掉自己的一半个性,才能组成一个完整的家。
以前,我不懂。现在,我懂了。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.