临时的漩涡

临时的漩涡

黎荔

张爱玲追怀她的祖父母，这么写道：“他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。”

读到这句话，我生出了一个想法，咒语一般在心里盘旋：“我们的血液里岂止躺着祖先们，我们的身体里其实住着无数个死去的人。”这念头起初是毛刺刺的，硌人，但细细思之，在夜晚的寂静中，它渐渐化开了，像一滴墨，落在清水碗中，丝丝缕缕地洇染，弥漫成一种可以触摸的氛围。摊开手掌，月光在掌纹的沟壑里积下浅浅的银辉。这皮肤，这血肉，这骨骼，真的是“我的”么？

我们的身体里，又何止住着无数个死去的人，其实还有着宇宙亘古以来无数生命的延续。此时此刻，构成我手指的碳原子，或许曾在侏罗纪的蕨类植物中摇曳；我肺叶里每一次舒张所吸入的氧原子，也许曾是莎士比亚在写下最后一行十四行诗时，那胸腔中激荡的最后一口气息。我们身体的每一个角落，都藏着宇宙漫长岁月的秘密。那些曾经属于恐龙、属于帝王将相、属于无数无名先人的原子，在138亿年的光阴流转中，跋山涉水，最终在此时此地，以一种奇妙的秩序聚合，成为了“我”。这并非诗意的幻想，而是宇宙沉默运作的事实。“我”只是向原子借来的一具短暂躯壳。

138亿年来，原子在宇宙中永生，不断的组合、分解、再组合，从未停止。我们是移动的坟墓，也是行走的摇篮。这具我们以为牢靠的“皮囊”，原来是一座多么热闹而又寂静的坟场，一场多么奢华而又节俭的轮回。成吉思汗的雄心，或许化作了我们某块指甲的硬度；孟姜女的泪，可能正润泽着我们此刻有些干涩的眼角。所有惊心动魄的爱恨，所有波澜壮阔的生涯，最终都坍塌、溃散，被研磨成最基本的颗粒，交付给时间这位最公平也最冷酷的税务官，重新洗牌，分发。

这并非一种简单的物质轮回，而是一场浩瀚的信息重组。那么，这个正在感受着“我”的“我”，又是什么呢？

我从来不是那堆会永生的原子，我只是那堆原子临时搭建的一个模式——一个信息漩涡。什么意思呢？想像一下河流中的漩涡，水在不停流动，但漩涡的形状一直在。我不是那流不尽的水，而是水流过特定河床时，激起的那个回旋的形状。这个漩涡，承载着记忆、情感、思考与爱。我的悲伤，我的喜悦，我童年时对着南方山谷喊出的回声，我此刻心中那片荒芜而又丰茂的宇宙图景，都是这漩涡的形状，这漩涡的呜咽。

当有一天我不在人世了，那个由我的意识、记忆、体温共同构筑的“漩涡”，将永远消散。构成我的原子，它们来自洪荒，去向渺茫，它们对“我”漠不关心。真正属于“我”的，只是它们此刻这短暂、偶然、却精密的排列组合方式——这个正在感受夜凉、求索生死、从星空到原子追问不停的“信息结构”。

这个维持着“我”的结构终将崩解。像沙堡被潮水抹平，像歌声消散在风里。我的原子将各奔前程，奔赴下一场盛大而无名的集合。一些去滋养明年春日的竹笋，一些去构成陌生孩童眼眸里的星光，一些成为一朵野花的芬芳，一些，或许会飘散到星际，成为未来某颗星球上一场初雪的核。它们的故事还将继续，漫长到超越想象。死亡并非终结，而是一次彻底的“退潮”，功过荣辱的华服被剥去，灵魂的印记被抹平，只剩下最本原的“物质”，赤条条地，重新涌入宇宙那无始无终的循环。

然而，每个清晨醒来时脑神经重新编织的“自我感”，每次心跳时血液携带的记忆与期待，每次选择时独特价值观的闪光——这些都是转瞬即逝的信息漩涡。就像此刻我写下这些句子时，大脑皮层中数百万神经元正在形成的特定放电模式，这个模式在宇宙历史上从未出现过，也永远不会重现。

我们都是一个个临时的漩涡。在这永恒流淌的原子之河里，我们短暂地旋转、发光、感受、思考。然后我们消散，把材料归还给河流，让新的漩涡形成。这临时的漩涡，正因为其短暂，才显得如此惊心动魄，如此值得我们倾尽全力，去活出它独一无二的形状。

所以我要在这个暂时的漩涡消散前，好好看看这个世界。触摸那些比我古老的石头，爱那些与我同样短暂的存在，在原子们借给我的这几十年里，编织出只属于我这个漩涡的独特信息图案。