村支书禹作敏：将小村庄发展成公司，90年代让400名警察不敢进村

1993年2月16日凌晨，津南平原雾气沉沉，天津公安车队停在大邱庄外一条土路上，警灯闪烁却久久不敢前行。“哥几个，真要硬闯吗？”一名特警压低嗓音问同伴。此刻，四百余名荷枪实弹的警力被区区一条村口阻住，这一幕成为当年政法系统的罕见记录。挡在他们面前的，是60岁的静海县大邱庄党委书记禹作敏，以及他亲手打造的“企业化王国”。

事情并非一夜之间失控。时间拨回到1978年秋，大包干试点的风吹到华北平原时，大邱庄仍是负债累累的穷村。乡亲们在祠堂里拍着长凳商量：“谁能带咱发财，就让谁领头。”38岁的禹作敏挽起衣袖，丢下一句话：“三年见效，不行我自己卷铺盖走人！”在那个口号满天飞的年代，这番豪言俘获了人心。

禹作敏懂账目，早年跟着马贩子跑过关东，又在大队管钱多年，揣摩政策的能力不一般。他揽下书记、队长、厂长等数职，砍掉“大锅饭”，划片分责。村里第一家铁合金小作坊，他连夜跑银行、托人批条子，凑足三万元启动资金。当熔炉第一次点火，乡亲们挤在厂门口，火光映红了黑黝黝的脸，“这活真行！”有人由衷地喊。

钢材价格一飞冲天，作坊三个月就收回成本。禹作敏趁热打铁，把砖瓦窑、钢筋厂、铁塔厂全拉进“小集团”序列，并抛出诱人的分配办法：利润千万，骨干赏十万。对八十年代的农民来说，十万几乎是天文数字。就这样，肯拼的年轻人被吸进了流水线，炫目的票子让“书记”威望暴涨。

有意思的是，禹作敏的“集团化”其实踩着政策缝隙。天津对新办乡镇企业免征两年税收，他却把一个大厂拆成几十家“小微企业”，轮流注册，永远处在“头两年”。这种玩法让大邱庄的账面利润从1983年的几百万元跳到1987年的四千万元，连《经济日报》都称其为“乡镇企业的样板”。

成功带来光环，也招来盟友。当地一些银行行长、工商、税务、公安干部陆续被他的分红和“分房票”收编。禹作敏常对身边人说：“我吃过苦，得让兄弟们一起尝甜头。”于是，村委会的会议室里，账册和印章从来不分家，贷款批文与分红清单夹在同一个文件夹。官商一体的怪胎在这里生长，法律与权力的距离日渐模糊。

1989年春，一桩血案撕开了外界对大邱庄的滤镜。集团副经理的专车司机因一句抱怨被拖进仓库殴打，最终“服毒身亡”。同年，试图阻止此事发酵的另一位副经理被撤职。县公安曾想介入，却因为派出所所长领禹作敏“工资”，调查不了了之。此后，大邱庄“家法”盛行。村口“临时戒严”，闲人免进；厂区建了岗楼，岗楼下摆着真枪实弹。

进入九十年代，全国经济步入调整期，许多乡镇企业资金链告急。禹作敏却再次押中“南风”，向深圳及东南亚投资建厂，招商资料上写着“禹家集团，年产值二十亿”，吓人一跳。1992年底，中央高层南方谈话发表，他乘势四处宣讲：“机会来了，咱要再冲一把！”从数字看，1992年大邱庄工业产值比1978年扩大逾千倍，堪称奇迹。

然而，绳锯木断，水滴石穿。1992年12月，集团总经理李凤政突然暴毙，3亿元对外借款下落不明。禹作敏怀疑内部人“吃里扒外”，索性把几名副总监抓进小楼，拷打逼供。天津市委接到举报，终于拍板要动这位“难啃的骨头”。

行动定在春节后。警方集结400警力，装甲车与防爆队列肃杀一片，却在距离村口1.5公里处停下。探子回报，庄内民兵手里至少有几十支步枪，上千发子弹，还有油桶、铁耙堆在路障后。禹作敏站在办公楼顶，拿着高音喇叭喊话：“想进村，先过我这关！”如此阵仗，让公安指挥部再三权衡。

僵持中，当局决定先派二十名干警入村“和谈”。出发前，带队警官陈某叮嘱队员：“不许顶撞，必要时忍一口气。”可踏入村口，警员们便被围在人墙中，口哨与锣鼓震得耳膜作痛。“你们要敢动我书记，大邱庄一把火烧光！”有人高喊。短暂搜查无果，只好撤回。就这样，缉捕风声彻底惊动了禹作敏。

他调集亲信加固围墙，调兵遣将，给乡亲们发粮油，反复灌输“外面要整垮大邱庄”的危机论。表面看似众志成城，背后却是人人自危。几位老支书暗中对比账本，发现公私分明早已形同虚设，一旦高墙被推倒，日子恐怕难捱。

中央态度很干脆，四个字：“依法处理。”随着上级刑侦力量介入，核心骨干纷纷落网，禹氏王朝的墙角被一块块剜走。8月14日，天津市中级人民法院当庭宣判：禹作敏犯故意杀人、行贿、非法持有枪支弹药等罪，数罪并罚，判处有期徒刑二十年。这一刻，曾经的“首富村”首领垂下了头。

值得一提的是，庭审结束后，大邱庄的“纪律”并未即刻松动。乡亲们对外来采访依旧保持警惕，很多人三缄其口。直到世纪之交，随着国有资产审计介入、企业股权重整完成，曾经紧闭的大门才真正向外人敞开。有人感慨，钢火淬炼了财富，也烙下了自封王权的烙印。

多年过去，禹作敏的名字不再频繁出现在报端，但大邱庄的灰色传奇常被提及。它像一面镜子，照见了改革开放初期体制缝隙中的光亮与阴影——敏锐、强势、逐利，也走向暴烈。历史写到此处，并未加注任何感叹号，却留给后来者足够多的思考空间。