布哈拉犹太人：曾生活在中亚的犹太族群，许多人却不愿回归以色列

你去纽约皇后区逛逛，会撞见一帮特别另类的面孔。

这帮人大概有七万之众，混在人堆里，你压根没法把他们跟那些穿西装打领带的“美式犹太精英”划等号。

他们嘴里蹦出来的不是意第绪语，英语也说得磕磕绊绊，反倒是俄语和塔吉克语讲得贼溜；手里拿的不是百吉饼，而是油滋滋的抓饭和刚出炉的烤馕；那长相，怎么看都像是中亚来的，跟欧洲人沾不上边。

最让本地那些犹太老财主摸不着头脑的是，这帮人明明也是犹太血统，可提起“回归以色列”这茬，态度冷淡得让人心里发毛。

这群特立独行的家伙，就是布哈拉犹太人。

把日历翻回到上世纪90年代，那会儿苏联刚散架，中亚那片地界儿民族情绪高涨，火药味十足。

摆在这些人面前的只有一条路：跑路是必须的，问题是往哪儿跑？

以色列那边急得不行，专门派人跑去中亚做工作，苦口婆心地劝他们回到犹太民族的怀抱。

照常理，这是个落叶归根的好剧本。

可布哈拉犹太人心里那把算盘，打出来的数跟别人不一样。

最后那结果，让以色列方面下巴差点砸脚面上：虽然也有一拨人去了以色列，可剩下的大头——特别是那些兜里有点银子的——转手就买了飞往美国的单程票。

放着现成的“家”不回，这是图啥？

有个在纽约安了家的布哈拉犹太人，后来跟记者掏了心窝子：“我不能看着家里人往火坑里跳。

要是去了以色列，我儿子只要满十八岁就得扛枪上战场。

我不乐意让儿子卷进跟阿拉伯人的那笔烂账里。”

这话听着太现实，甚至让人觉得这人没啥信仰。

可你要是把这群人在丝绸之路上几千年的生存经读透了，你就得拍大腿说：选得对！

因为“务实”和“活下去”，早就刻进这帮人的骨髓里了。

布哈拉犹太人的过往，说白了就是一部漫长的“夹缝求生记”。

他们的老根儿在巴比伦。

公元前586年，新巴比伦王尼布甲尼撒二世踏平了耶路撒冷，搞出了那场有名的“巴比伦之囚”，把大把犹太人从老家连根拔起。

后来大多数犹太人就老老实实待在巴比伦了，可有一小撮心里长草的生意人，早在公元前10世纪就瞄上了东边。

他们硬是穿过沙漠，眼睛死死盯着丝绸之路上流淌的金银。

中亚这块地界，左手牵着波斯阿拉伯，右手拉着中国，那是当时世界的十字路口。

对这帮脑瓜子灵活的犹太人来说，这儿简直就是流奶与蜜之地。

可想在这块“福地”站稳脚跟，那是真不容易。

刚开始来的犹太人没多少，稀稀拉拉的。

真正的大部队，是公元7世纪阿拉伯帝国扩张那会儿才过来的。

那阵子，阿拉伯人在西亚搞同化，非穆斯林的日子不好过，税交得让人肉疼。

为了躲避这种区别对待，一大波犹太人顺着丝绸之路一路向东跑，最后在布哈拉、撒马尔罕这些绿洲城市扎下了营盘。

到了这儿，他们碰上了同样以“会做买卖”著称的粟特人。

两个最精明的族群撞一块儿，没打得头破血流，反而成了丝绸之路上的最佳拍档。

犹太商人把西边的玻璃、珠宝倒腾进来，再把东边的丝绸、瓷器运出去。

他们在布哈拉圈了地，建起了专门的犹太社区，日子过得有声有色。

看着挺美，可有个大雷一直埋在他们身边：同化。

这种同化就像温水煮青蛙。

先是嘴上的功夫，布哈拉犹太人本来讲阿拉米语，可为了做买卖，为了跟周围的塔吉克人套近乎，慢慢就把母语丢了，改成了塔吉克语。

紧接着是生活习惯。

啃馕、抓饭、套上中亚大袍子，甚至连结婚过节唱的曲儿，都开始照搬塔吉克人的调调。

等到19世纪后半截，俄国人打进来了。

布哈拉汗国成了俄国的小弟。

为了跟新主子搞好关系，布哈拉犹太人又开始死磕俄语。

几百年熬下来，这群犹太人变得越来越像当地土著。

到了18世纪末，情况糟糕到啥程度？

好多人连犹太教的规矩都简化了，正经的宗教活动几乎停摆。

要是照这剧本演下去，世上早就没“布哈拉犹太人”这号人了，他们得像沙子一样彻底融进当地民族里。

就在这节骨眼上，来了个救场的。

有个从摩洛哥来的犹太拉比溜达到布哈拉。

眼前的景象让他心里那个凉啊：这帮同胞除了血脉还在，祖宗留下的那点东西快丢光了。

这位拉比一拍大腿：不走了，留下来搞“特训”。

他开始重新普及教义，把安息日捡起来，凑钱修会堂。

在他的折腾下，布哈拉犹太人那点快熄灭的民族意识又被点着了。

这种“外圆内方”的活法，让他们在后来苏联时期的民族大熔炉里，愣是保住了一块独特的招牌。

苏联那会儿，特别是刚开始，布哈拉犹太人甚至迎来过一段高光时刻。

国家讲究民族平等，加上这帮人本来就看重读书和做生意，不少犹太人混成了知名学者和大商贾。

在布哈拉城里，犹太人一度占到了十分之一。

可这种好光景，到了1948年，戛然而止。

那一年，以色列建国了。

中东那边的战火，直接把烟味呛到了中亚犹太人的鼻子里。

随着以色列跟阿拉伯国家打成一锅粥，中亚当地反犹的情绪也开始冒头。

本来处得不错的邻居，眼神变了。

歧视、排挤，甚至是动粗的威胁都来了。

对布哈拉犹太人来说，这简直是历史的鬼打墙：几千年前老祖宗因为战乱和歧视逃到这儿，现如今，这儿也成了火药桶。

真正的大清算，是上世纪90年代苏联解体。

中亚五国分家单过，民族主义情绪炸了锅，反犹的风气到了顶点。

摆在布哈拉犹太人面前的路就一条：撤。

这时候，就回到了开头那一幕。

以色列那边张开双臂喊着欢迎，可这半数的布哈拉犹太人，特别是那些在纽约皇后区扎下根的人，心里跟明镜似的。

他们这几千年东奔西跑，图个啥？

不就是日子安稳，生意能做，孩子能平安长大嘛。

以色列是“老家”，可这“老家”四周全是雷。

美国是异乡，但那儿社会稳当，做生意不用担心哪天炮弹掉下来。

对于一个在丝绸之路上摸爬滚打了上千年的商业族群来说，这种选择那是本能反应。

他们不需要那些虚头巴脑的口号，他们要的是看得见摸得着的安全感。

所以，当以色列的征兵令拍在桌上时，那位父亲说出了那句“不想让儿子卷进中东战争”。

这不是怂，这是被生活毒打了几千年后练出来的生存智慧。

现如今，在他们的故土布哈拉，曾经热闹非凡的犹太街区已经人去楼空。

只剩下四百来个老头老太太，守着几座空荡荡的会堂。

而在纽约，七万布哈拉犹太人建起了一个新的“布哈拉”。

他们照样吃着抓饭，说着俄语，过着逾越节，在曼哈顿的商业丛林里继续操持着祖先的买卖。

从巴比伦到中亚，从中亚到纽约。

这群人就像蒲公英，被时代的风吹得四处飘。

可不管落在哪个犄角旮旯，他们心里的那笔账，从来就没乱过。

信息来源：