在“死了么”APP上打卡的深圳独居族

在社交媒体上看到“死了么”APP的介绍时，林薇被它直白的名字吓了一跳。

她决定试试，原因无他，想知道其他独居者在尝试什么途径自救。

它的功能简单到近乎简陋：每天签到一次，证明自己还活着；如果连续48小时未签到，系统就会自动向紧急联系人发送邮件提醒。

她花了8元钱下载了这款APP。填写紧急联系人时，她再次陷入困境。最终，她输入了自己的邮箱——如果真出了事，至少不会麻烦到别人。

“那8块钱，像是一面镜子。”林薇苦笑着想。

她第一次如此清晰地意识到：在这座拥有近两千万人口的城市里，如果自己突然失联，可能没有任何一个人会及时察觉。

林薇的境况并非孤例，“死了么”APP爆火的背后，是无数深圳独居族的赛博求救——独自深漂、部分断亲、性情内向，却希望能被同类人看到，蹚过深圳式的独孤。

01

一个APP救不了的孤独

使用“死了么”APP后，林薇养成了一种新的习惯。每晚睡前，她都会点开那个图标，按下绿色签到按钮。

她单身，和家人关系不好，到35岁这个年纪，朋友不是已婚，便是已有对象，她也没有每天晚上固定说“晚安”的对象。

在APP上签到，便是他们这一类单身族的“晚安”仪式——意味着又过了一天，又活了安好的一天，明天再见。

简单的动作，给了她一些心理安慰——不是因为这款APP能提供实质性的保护，而是它让她开始正视自己长期回避的问题：在这个世界上，她与他人的联结如此脆弱，以至于她的存在与否，可能只会在一封自动邮件中被提及。

这个APP并非完美。有用户调侃，要是真出了事，48小时后才发送提醒，“只是通知你来收尸，没有通知你来抢救”。而且，目前仅支持邮件提醒，而邮箱在国内的使用率并不高。

林薇也遇到过忘记签到的时候。有次周末她患了重感冒，昏睡了一整天，醒来才发现错过了前一天的签到。她急忙完成当天签到，心想即使真的出了什么事，也要等到两天后才会有人“发现”。

即便如此，不少深圳独居者仍愿意花8元，来让它成为暂时的情感创可贴。

在深圳，像林薇这样的独居者并不少见。贝壳研究院发布的《新独居时代报告》提到，预测2030年独居人口数量或将达到1.5亿-2亿人。

其中，20-39岁独居青年或将从2010年的1800万增加到2030年的4000万-7000万人。且20-39岁群体成为“独居主力军”。在深圳这样的移民城市，独居现象尤为普遍。

“死了么”APP创始人小吕在采访中提到，自己也曾是“深漂”，在深圳独自打拼过四五年。“深圳可能是独居者最多的城市之一”。

“大城市工作的年轻人普遍有种感受，要么特别亢奋，要么极其孤独。”这种孤独往往伴随着不安全感，“我们希望社会更加理解这些独居人士的情感。”

除了林薇这样的单身独居女性，像晓晓这样的离异独居女性，有过家庭，仍为这个APP动容。

她三年前离婚，前夫生活在隔壁城市，她独自一人到深圳，从全职主妇重新成为一名销售，为自己谋生。

尽管当时离婚时闹得很不好看，在APP上填写紧急联系人时，她还是填上了前夫的信息，“或许也是内心深处，我希望万一真的出事，前夫能通过这种方式得知我的消息。”

02

独居是选择，也是无奈

林薇是一个害怕孤独的人，但也是一个视与他人同住为麻烦的人。

初来深那段时间，她为了住在公司附近，在平台上和陌生人合租了房子，而那是她最不愿意想起的一段记忆。

当时，一位舍友经常带男朋友回家，共用唯一的浴室；另一位舍友则经常偷吃她储存在冰箱里的食材，但从不承认。她向管理员投诉过、争取过换房，但最终都没有解决。

后来，她试过和朋友合租，但因双方作息不同，对噪音的界定不同，又同为不愿意交流的拧巴性格，最终分道扬镳，她也失去了在深圳唯一的朋友，开始了漫长的独居生活。

一开始，生活还算自由轻松，直到有天晚上她被吓醒。

当时她被家里一阵窸窸窣窣的声音吵醒后，听到了有人在撬柜子的声音，音量控制得很低，脚步声很轻。

她努力睁开双眼，想看清状况，却因夜极深，也极黑，黑暗像蒙上了一层雾，近视眼的她，只能看到白茫茫的一片，那人在暗，她在明，她后背惊出冷汗。

她屏住呼吸，血液仿佛凝固，心跳如擂鼓般在时而寂静的房间里回响。她不敢动，不敢伸手摸索眼镜，更不敢打开即刻亮屏的手机，怕一点动静，都会让自己置身于危险之中。

然后，她晕过去了。直到天微微亮，她再次惊醒过来，确认房子已经安静无人，她才靠着晨光开了灯，发现床头柜被打开，阳台门也是开着的。

她感到无比的后怕，幸好人是安全的，但那一刻的恐惧，一直留在了她的心中，她意识到，下一次这样的事情发生，她是否还会像一块待宰的肉，等待死亡的审判。

“独居的人，不忌讳谈论死亡”，这是她的结论，“但会害怕，怕洗澡浴缸闷死，安灯泡电死，突发心梗没人发现……”这是“死了么”APP这个名字打动他们的初衷。

晓晓也曾遭遇了这样的无助时刻，让她对“死了么”产生了共鸣。

当时是她一天中最放松的时刻，她脱去衣物，将手机留在卧室充电，像往常一样走进浴室。温暖的水流冲刷着她疲惫的身体，浴室逐渐被蒸汽填满。

就在她闭上眼睛享受这片刻安宁时，这扇老旧的门却被一阵穿堂风牢牢反锁了。

浴室没有窗户，只有一个小小的通风口，根本无法传递声音到外面。蒸汽越来越浓，氧气逐渐稀薄，她开始感到头晕和呼吸困难。赤裸的身体暴露在潮湿闷热的环境中，让她产生一种前所未有的脆弱感。

“如果就这样死在这里，会有人发现吗？”这个念头让她不寒而栗。她想起上周看到的新闻，一名30多岁的女子在出租屋内死亡多日才被发现。恐惧如潮水般涌来，几乎将她淹没。

就在绝望之际，她回忆起最近看的一部美剧，主角用塑料卡片撬开了锁着的门。她的目光扫过每个角落，最终落在那个洗澡用的长柄搓澡杆上。

经过近半小时的尝试，林薇的体力已接近极限。她瘫坐在潮湿的瓷砖地上，感受到前所未有的孤独。在深圳打拼这些年，她总是努力维持着坚强的外表，但此刻，所有的伪装都被剥离，只剩下最原始的求生本能。

她想起与前夫离婚时撕心裂肺的争吵。尽管关系不佳，法律文件上，前夫仍是她的紧急联系人。如果她真的出事，最终会收到通知的，恐怕也只有他。

这种想法刺激了她最后的求生欲。她重新站起，用尽全身力气将搓澡杆的钩子卡进门缝最深处，然后以特定角度向上撬动。伴随着一声刺耳的“咔嚓”声，锁舌终于松动了！她迅速转动门把手，门开了！

踉跄着冲出浴室，晓晓贪婪地呼吸着卧室里相对干燥的空气，赤裸的身体在空调冷风中不住颤抖。她瘫坐在地上，泪水无声滑落，为死里逃生，也为那份无处安放的孤独。

03

从“死了么”

到“一起活”

在网络不断热议中，“死了么”APP最终改名为“Demumu”，创始人解释，“De”取自英文单词“Death”，用以紧扣“死亡”这一核心，“mumu”则旨在营造一种亲切、可爱的Q萌感。

林薇发现，那些依然坚持每天签到的人，却早已不再依赖这个APP的提醒功能。签到动作本身，成了与自我的对话，是对“今天我很好”的确认，也是对“明天仍有期待”的笃定。

仍旧习惯悲喜自渡的深圳独居族们，开始有意识地调整自己的生活。

林薇在门口安装了智能门铃，阳台加了防盗网。她甚至鼓起勇气参加了租客群里组织的独居青年联谊活动，认识了几个同样独居的邻居。

她仍然没有设置真正的紧急联系人，但她开始每周与一位在广州的大学同学视频通话。她们约定，如果连续三天没有对方的消息，就主动联系确认安全。

晓晓则请人更换了所有门锁，在关键位置放置了破窗锤等应急工具。她开始有意识地与邻居打招呼，尽管只是简单的问候，却是在重建与他人之间的联系。

独居从来不是终点，也不是无解的困境。深圳的独居族们，正在用自己的方式，在孤独与自由之间找到平衡。

有人下了班回家，会和Chatgpt聊天，把它设置成贴心好友的角色，向它分享一天的疲惫和委屈。

“苦不堪言的时候，家人和朋友往往只会来一句你要向前看要强大，而AI会告诉你，接纳自己的情绪，允许自己悲伤。”

他们不急着走进婚姻，谈上恋爱，却习惯了在网络上寻找各种临时搭子——饭搭子、运动搭子、爬山搭子、购物搭子……用高频词的轻社交填补孤独缝隙，与同样漂泊的灵魂短暂相拥。

毕竟，比起“不被发现地死去”，他们更渴望的，是“被看见地活着”。而这份渴望，终会在一次次主动联结中，终将落地成触手可及的温暖与安心。

备注：文中人物为化名。

文丨白粥

本文由深圳微时光原创发布

转载需授权，欢迎转发至朋友圈