腊八福粥香

腊八福粥香

2026年元月26日，农历腊月初八的晨曦，带着乡间独有的清冽与稀薄，天还没有亮，摸索着前进，远处有一束光来，福慧寺青灰的屋瓦与飞檐清晰地印在淡蓝的天幕上，光里有细小的尘埃，正以一种极其缓慢、近乎禅定的姿态浮游，像一幅静默了千年的画。

进入福慧寺，推开香积厨大门，早已经是灯火通明，热气腾腾了。凌晨三点半，就有早起的居士来生火熬煮腊八粥了。巨大的铁锅坐在灶上，底下柴火噼啪，水汽蒸腾，裹挟着谷物、豆类与干果混合的、难以言喻的醇香，香气厚实暖洋，驱散了冬日的寒，这香气，便是“年”最先抵达的讯号。

福慧寺从2002年开始，在每年的腊八节都会熬粥施众。小米金黄，大枣暗红，剥了壳的桂圆壳泛着温润的褐光，花生皮粉，黑米墨玉，莲子洁白，糯米与西米则莹润着珍珠似的光泽。颜色饱满谦逊，敛藏着岁暮天地间的精华。在这等待的辰光里，酝酿着一场盛大而温柔的转化。静默中，有一种无言的欢喜，是万物在岁寒中，对一场温暖的、甘美的归宿，最本真的信赖。

福慧寺的腊八粥，还独加了一味原料：藕。生于淤泥，中通外直，洁净自持，加入粥里，那藕在慢火中渐渐熬得粉糯，融于诸般滋味之中，不突出自己，却又无处不在，演绎“通达”与“不染”，成全着福粥的丰腴与醇厚——这或许便是某种圆满的智慧了。

福慧寺腊八粥每年第一站都送到当地最大的养老院，天不亮，两大桶的福粥就已经在养老院的饭厅热腾了。老人们也比平常早起了些，早早地候着了。一位老人拽这我得衣角很激动，声音微颤：“十年了，我来这儿十年，就吃了十年寺里的粥。今儿个，我得吃上四碗！”我“扑哧”一下给老太逗笑了。这不是一次寻常的送粥，而是一年一度的、与福气的约定，是岁岁不曾缺席的念想。

街角，遇见正在清扫的环卫工人，匆匆赶工的建筑工人，守在寒风中卖菜的农户，劳作的身影在清冷的晨风微雨里蜷缩着。送上福粥，随即摘下手套，下意思在身上擦了擦，双手接过。被寒风与劳作磨砺得粗糙的手指，触到温热的碗壁时，嘴角轻轻颤了一下：“哎，暖和”。低下头，深深吸了一下那上升的热气。良久，才抬起脸，连声表达谢意，眼角有些湿润。那一刻，粥的暖，笑容的暖，相互交融，让这寻常的街角早晨，充满了善意的光辉。

手里也捧着一碗粥，粥面凝起一层薄薄的“粥皮”，那是米油精华所聚，用竹筷轻轻划开，更浓郁的香便一同涌出。小心送入口中，诸般材料的滋味，已在慢火的熬煮中达成了至味的和谐。红枣的甜，莲子的清，豆类的朴厚，米的稠滑……还有那若有若无的藕香，在齿间化作一片粉糯的温柔。一股暖流，从喉间直落胃里，随即向四肢百骸扩散开去，驱散了晨起的寒意，这温暖如此踏实，仿佛不是从外摄入，而是从自己心里安宁的深处，缓缓生发出来。

福慧寺，院内施粥正在进行，西来师父微笑着，将一个个红色的“福”袋递给来往的善信。“福”字圆融饱满，墨色沉静。福，是付出的甘甜，是接受的感恩，是此刻心里的这份平安和温暖。院内一盆红梅，开得正是灼灼。丝绒般的花瓣，嫩黄的花蕊，从芯子里蓬松地探出来，每一根顶尖都戴着极微小的、鹅黄色的“冠冕”，和今天的福慧寺的暖粥送福遥相呼应，这美，鲜活至极！

腊八福粥香，年味渐浓时。那浓起来的，又何止是年味呢.....

文字 | 陶红

图片 | 塔影横江