任弼时离世，周恩来刘少奇小心翼翼抬棺，毛主席亲扶灵柩伫立不走

1950年10月25日凌晨五点，北京香山医院里灯火通明。医生喊着“快、再加一针强心剂”，护士推来氧气瓶，走廊里脚步杂乱而压低。几小时前，任弼时还在翻阅战况电报，如今脉搏却一阵快一阵慢。窗外树叶簌簌，秋风掠过窗台，仿佛也在催促时间。短暂的安静后，抢救室的红灯熄灭——这位被同志们称为“党的骆驼”的领导人，再也没有睁开眼睛。

噩耗迅速传到中南海。毛主席正在批阅志愿军电报，听到报告，他先是长久沉默，随后放下钢笔，半晌只吐出一句：“立即安排后事。”抗美援朝正打得紧要，中央日夜忙碌，此时传来任弼时逝世，无异闷雷。许多人心里其实早有预感，可真到了那一刻，还是难以接受。

回想起来，任弼时的身体隐患埋得太深。1934年长征前，他两次被捕，遭受重刑，留下严重后遗症。到延安时饮食清苦，他又把难得的肉食推给战士，常说“年轻人更需要补充”。边区窑洞没有保暖设施，冬夜里他常咳得厉害，第二天依旧批文件到深夜。久而久之，心脏和血压问题如影随形。

1949年3月中央进驻北平，他已面容憔悴，医生建议立刻休息。可仅一个月后，他又亲自主持青年团一大。那天会场人多空气闷热，他讲完第一部分报告便满头冷汗，但还是坚持坐在主席台直到散会。同事劝他，他摆摆手：“躺着也不舒服，不如听一会儿代表发言。”

同年夏天，他转往玉泉山休养。毛主席特意送来一缸红鱼，附纸条：“以供观览，敬祝健康。”红鱼在青瓷缸里游弋，任弼时却难得有闲情。他让秘书每天朗读前线捷报，听到江南解放，总会情不自禁握紧被角。情绪一激动，血压飙升，医生冲进屋里按住他的胳膊测压，不得不暂时没收电台。

开国大典迫在眉睫，筹备处数次征求意见，名单上始终保留任弼时的位置。可9月初体检结果出来，结论只有一句：严禁长时间站立。最终毛主席拍板：“派家属代表替他出席，任何人不得劝说。”10月1日下午三点，礼炮声震天，任弼时靠在病榻前收音机旁。广播里毛主席宣布新中国成立，他眼眶发红，轻声说道：“胜利来得不易。”

此后中央决定送他去莫斯科治疗。斯大林接电后立即同意，派出心脏专家组。1950年初，任弼时抵达莫斯科第一临床医院。穿着病号服的他常拄着拐杖在病区里慢走，还不忘跟苏联医生讨论中国的煤炭运力。毛主席出访期间特意前往探望，看到病情好转，连声说“好得很”。院方建议至少休养一年，他却只待了七个多月，理由简单：“国内新政务院、人委会工作堆着呢。”

1950年5月28日，他带着在莫斯科国际儿童院寄宿的小女儿返回北京。站台上，朱德、聂荣臻迎上前，老战友们握着他的手又拍拍肩膀，谁都不忍说太多。那天的合影里，他笑得很灿烂，只是拐杖依旧醒目。医生限定日工作四小时，可没多久便被他延长。“别拘着我，文件越攒越厚。”一句话，让秘书哭笑不得。

6月进入雨季，朝鲜半岛局势骤然紧张。中央会议加班到凌晨成家常便饭，他仍然坚持参加。有人提醒：“弼时同志，您坐着听就行。”他回答：“议题多，耳朵不够用，更要睁大眼。”7月初一次长达八小时的讨论会后，他回到宿舍就再也站不起来。医生下最后通牒：立即住院。

10月24日晚，病房灯光昏黄。任弼时让陈琮英把那叠电报扶到枕边，逐条浏览。凌晨两点，他仍念叨：“明天还有明天的事。”几小时后，心跳骤停。再顽强的意志，也敌不过疲惫的肉体。

两天后入殓。灵堂布置在他曾住过的小院，院前老玉兰飘落几瓣。周恩来、刘少奇、朱德、彭真四人抬棺，每一步都如踏在棉絮上，小心又沉重。毛主席迎上前，双手扶住灵柩边缘，指节发白，却不愿松开。短暂对视后，众人将鲜红党旗覆盖在遗体上。灵柩抬出院门，毛主席仍伫立台阶，目光紧追。直至工作人员轻声提醒，他才缓慢转身。

10月30日追悼大会，劳动人民文化宫太庙前广场人山人海。挽幛上八个大字“革命精神永垂不朽”出自毛主席之笔。风吹黑纱猎猎作响，许多老兵抹着眼泪，却站得笔直。灵车驶向八宝山，林阴路静得能听见车轮碾过碎叶。那是建国后安葬在八宝山的第一位中央领导人，一排松柏为他让出新开的地穴。

值得一提的是，他去世时年仅46岁。这个数字让不少人唏嘘——按今天的标准，那不过是壮年。可回顾他20余年的战斗岁月，几乎没有一日真正休息。有人统计过，从1921年出国求学算起，他辗转法国、苏联、上海、湖南、江西、陕北、晋察冀，最后到北京，行程数万里；而在这些地方，他留下的多是会议记录、指示电报和一摞摞批注。

也有人问，如果身体允许，他能否成为新中国政务设计的关键推手？答案或许没人能给。但可以肯定的是，建国初期那种“日夜兼程”的工作节奏，正是他亲手定下的高标准——不拖延，不抱怨，见文件就批，见问题就办。正因如此，同事们才会将他称为“骆驼”，耐力惊人，却从不鸣叫。

如今站在八宝山他的墓前，仍能看到毛主席手书墓碑：任弼时同志之墓。字体浑厚，笔锋收处似隐忍的哀思。松柏依旧，碑后青石略显斑驳。游客若留心，常会发现墓前几束夹杂红鱼图案的小折扇——那是后来者悄悄放下的纪念品，提醒人们记起那缸红鱼，也记起那位把自己燃尽的革命家。