一年到头下大雨，塞拉利昂怎么还会“没水喝”？

如果我跟你说，有这么一个国家，每年下雨能下到“非洲前几名”，首都一到雨季就洪水、泥石流轮番上演，你大概会以为：那当地人用水肯定不愁吧？

偏偏相反。

这个国家叫塞拉利昂，在西非大西洋边上，挨着几内亚和利比里亚，国土不大，大概7万多平方公里，差不多就一个四川省的六分之一。人口大约八九百万，人不算多，雨可一点不客气——首都弗里敦，年降水三千多毫米，很容易就超过国内很多城市的三四倍。

气候是典型的热带季风：每年五月到十月雨季，雨说来就来；十一月到来年四月是旱季，太阳直晒，河流水位猛掉。经济上，塞拉利昂矿产不少，但整体还比较欠发达，基础设施投资有限，尤其是水利和城市管网，这就埋下了后面很多问题的伏笔。

一边是“雨极”，一边是“缺水”，这事乍一听像段子。

可在弗里敦，不少普通家庭，到旱季真的是要排队接水、找水、抢水桶位。

既然老天这么“赏雨”，他们为什么还会缺水？问题卡在哪儿？

第一，地理位置给了很多雨，也顺带“捉弄”了它的蓄水能力。

先看地形。塞拉利昂沿海一圈是平原和红树林，往内陆很快就变成丘陵、低山，首都弗里敦干脆就贴在一个半岛上：前面大西洋，后面是一排坡度不小的山。雨季一来，雨水直接往下冲。

按道理，雨下得多，本来应该慢慢渗进土里、山里，汇成溪流、地下水，再被水库接住。问题是这套“蓄水链条”在当地越来越断。

几个关键点：

坡陡、土薄，雨来得又猛

山坡本来就陡，土层不厚，大暴雨一冲，水更愿意走“最快的路”——直接往下冲进海里。局部地方的年雨量，几天之内就能下一大半，根本来不及慢慢渗。

森林被砍得太多，像把海绵掏空了

弗里敦背后的半岛，有一大片国家公园，本来是当地的“水塔”。这些年因为生火做饭烧木炭、开地、挖石头、乱建房，森林流失很快。有研究统计，2016年以后这片保护区大概丢了四分之一左右的树。树一少，土壤抓不住水，雨一来就变成“黄泥瀑布”，不是进水库，而是带着泥沙一起冲走。

城市建得太快，地面越来越“不透水”

人口往首都挤，山坡、沟谷都盖上了房子、路面、水泥地。对雨水来说，本来是“草地—土壤—地下”的慢慢渗流，现在变成了“屋顶—路面—排水沟—大海”的高速滑道。

结果是什么？

雨季更容易内涝、泥石流，但旱季的时候，水库水位反而撑不住。

• 水源工程跟不上人口

弗里敦主要靠山里的一个大水库、几座小型水源地给城市供水，核心大坝还是上世纪六十年代建的，当时服务的是一个小得多的城市。

现在城市人口翻了几番，正常需求每天上百万立方米，现实供水能力却一直徘徊在线的一小部分，中间还有大量漏损，管网老旧，跑、冒、滴、漏都很常见。

换句话说，天上给的水不少，但真正被“接住、存住、送到水龙头”的那部分，比例不高。

你会发现，它的问题不是“雨不够”，而是“存不住”“分不匀”“用不好”。

第二，历史留下的“城市格局”和管理习惯，也在放大缺水矛盾。

地理是底子，历史是“后天习惯”。塞拉利昂这块地方，近代很长时间都跟港口、矿山、贸易绑在一起，结果是：

一头重港口城市，一头轻内陆基础建设。

• 首都一开始就被“设计”成一个沿海口岸城市

早期的城市规划，重点是港口、仓储、行政区，方便船只进出，考虑的是贸易，不是几百万人的城市生活和饮水。供水系统的思路也比较简单：在城市后山找一片集水区，筑个水库，拉几条管道下来。

当年人口不多，这么搞确实够用。

问题是，后来几十年人口猛增、城郊扩张，新的居民区一圈圈往山上、山脚外面蔓延，很多是自发聚居，管网跟不上，原来那套系统很难全覆盖。

• 城市扩张有点“先住了再说”，水和排水往后排

这不是塞拉利昂独有的问题，很多发展中国家都遇到过：

大量农村人口进城，先是搭棚子、盖小楼，先把住的问题解决。

水、电、排污、垃圾处理这些“看不见的底下工程”，往往要等很久才补上，有的地方干脆就一直没补齐。

水管拉不到的地方，人们打私井、挑河水、买水车水，水源一乱，安全性和稳定性就更难保障。

• 过去长期依赖自然“给水”，习惯慢慢养成

在降雨特别多的地区，人们心理上容易觉得：水本来就应该随手就有。

雨季一看，到处都是水坑、小溪，屋檐下面一大堆桶接水；

于是“精细管理水资源”“计算蓄水量”“节水定价”这些事，在公众和政策中，优先级往往不算高。

这个惯性一旦形成，哪怕人口、气候、城市规模都变了，观念和制度还停在“水多得很”的年代。

• 基础设施投资常年“欠账”

修水库、铺管网、做污水处理，都是要重投入、回报慢的事。对收入水平不高的国家来说，手里那点钱要在教育、医疗、交通、粮食安全之间分配，水利经常被一拖再拖。

弗里敦的主水库几十年没有大规模扩容，配套管网老旧，很多管线是过去时代留下来的。

到今天，城市每日理论供水量和实际需求之间，已经形成了难以一下子补平的“缺口”。

• 再叠加最近几十年的气候变化

这里就有个有点“反直觉”的地方：

总降雨量看着依旧很大，但雨更集中在少数几次极端强降雨上，中间的“温和小雨”反而变少。

强降雨对蓄水反而不友好——因为来得太急，更多变成洪水和山体滑坡，并没有被系统吸收进安全的库容里。旱季一长，水库就见底。

历史留下的是一个“重港口、重贸易、相对轻水利和生态”的路径。

在过去，可能还能勉强对付；

在今天的高人口、高密度城市和更极端的气候背景下，就转化成了看得见、摸得着的缺水危机。

最后回到开头那个看似矛盾的问题：雨极，为什么会缺水？

简单粗暴一点讲：

塞拉利昂缺的不是雨，是“把雨变成稳定自来水的能力”。

你可以把它理解成三层：

• 天上这一层：

雨量确实充沛，甚至多到引发灾害，这一点没问题。

• 地面和山体这一层：

森林减少、坡陡土薄、城市硬化，导致雨水要么直接冲走，要么带着泥沙搞出山体滑坡，真正慢慢渗进土、养起河源的比例被压缩了。

• 人造系统这一层：

水库、管网、排水系统、用水管理，与今天的城市规模不匹配，历史欠账叠加快速城市化，等大家意识到问题时，已经不是“修一条管子”能解决的事。

所以，“雨极”并不自动等于“水资源强国”。

如果把自然给的降雨，当成无限、免费的东西，不去修水库、不去守住森林、不去维护管网，雨越大，问题反而可能越大——要么是洪水泥石流，要么是旱季没水用。

对我们来说，塞拉利昂其实是一个很典型的提醒：

很多时候，我们盯着“总量”觉得没问题：

年降水够高，河流也有，感觉资源不少。

但真正决定日常生活舒不舒服的，是中间那套“把自然资源转成可用服务”的系统——包括生态“海绵”、包括存储能力、包括管网和管理。

雨下得再猛，如果存不住、调不匀、送不到家门口，

对普通人来说，它就只是一场又一场“看得见摸不着”的水。