常年霸榜全球第一，韩国这项数据的背后，是34%高中生的绝望

如果说这世界上有什么比“汉江奇迹”更让韩国人出名的，那恐怕就是他们那个令人窒息的“世界第一”。

你以为我说的是芯片或者是K-POP？不，是一个沉重得让人喘不过气的数据。

根据最新的统计，韩国2024年的“自我结束生命率”又创下了近10年的新高，达到了每10万人中有28人选择走上绝路。

韩国保健福祉部数据

作为对比，一向被认为生活压抑的邻国日本，这个数字是16人。韩国不仅遥遥领先，更是长期霸榜经合组织（OECD）国家的第一名。

在这个光鲜亮丽的发达国家外壳下，韩国社会内部正在经历怎样的崩塌？为什么连十几岁的高中生都觉得生无可恋？今天，我们从商业和社会的底层逻辑，拆解这个被称为“地狱模式”的国家。

从童年开始的“修罗场”

在韩国，有一句话极其残忍但又无比真实：“上了高中，如果你每天睡4个小时，你就能考上大学；如果你睡5个小时，你的人生就完了。”

这并不是夸张。

韩国学生每周的平均学习时间高达52个小时，而经合组织国家的平均值只有32个小时，韩国足足高出了60%。

对于高中生来说，每天在学校上课、去补习班“加餐”，再回家写作业，每天投入学习的时间基本要达到16个小时。

这种极限施压的结果是什么？

并不是所有人都成了人才，更多的人心里生了病。数据显示，在如此高强度的压力下，有超过34%的韩国高中生都产生过轻生的念头。

他们为什么要这么拼？因为在韩国，失败的代价太大了。

韩国社会有一种根深蒂固的文化，叫“对失败零容忍”。在这个极度竞争的斗兽场里，一旦掉队，就意味着“社会性死亡”。

哪怕你已经爬到了顶层也不例外，不管是首尔市长、现代集团创始人的儿子，还是大导演，一旦遭遇挫折，往往都会选择最极端的路。

顶层尚且如此，普通人更是活在战战兢兢之中。

财阀吸血与“天之骄子”的幻觉

所有的内卷，归根结底都是经济问题。韩国年轻人拿命去卷学历，是因为他们的就业市场畸形得可怕。

如果你去过韩国，你会发现三星、现代、LG、SK这些大财阀的LOGO无处不在。数据告诉我们，这前30大财阀，垄断了韩国将近77%的GDP。

但这还不是最绝望的，最绝望的是，创造了近八成财富的巨头们，只贡献了大概20%的工作岗位。

这就导致了一个极其残酷的就业漏斗：全韩国的毕业生，只有挤进这20%的大厂，才能拿到像样的薪水和体面的社会地位。

如果去不了大厂呢？根据统计，去300人以下的中型公司，起薪只有大企业的72%；要是去了5人以下的小微企业，薪水直接打六折，只有大企业的61%。

为了争夺那张进入大厂的“入场券”，韩国形成了一个著名的概念叫“SKY Castle”。SKY分别代表首尔大学（S）、高丽大学（K）和延世大学（Y）。大企业基本只从这三所名校招人。

所以，这是一场环环相扣的死局：为了进大厂必须考SKY，为了考SKY必须从2岁开始补习（25%的韩国幼儿从2岁开始补习），为了付得起补习费父母必须拼命赚钱。

买不起的房，与唯一的救命稻草

如果说工作难找还能忍，那房价就是压垮年轻人的最后一根稻草。

虽然韩国首尔的人均收入排在全球第30位，但你知道首尔的公寓价格排第几吗？全球第四！仅次于香港、新加坡和苏黎世这些顶级金融中心。

过去几年，首尔房价更是坐上了火箭。文在寅执政时期，房价暴涨了119%。现在首尔一套公寓均价大概是13亿韩元，一个普通年轻人不吃不喝，得攒30年才买得起。

当努力工作买房变成了一个笑话，年轻人会做什么？他们会寻找捷径。

这就解释了为什么韩国人对“加密货币”如此狂热。

在韩国，19岁到29岁的年轻人里，有超过40%的人参与了数字货币投资。这个比例是日本的4倍，远超美国的28%。

对于绝大多数韩国年轻人来说，炒币不是理财，而是“殊死一搏”。既然按部就班注定买不起房、跨越不了阶层，不如去币圈赌一把。

但赌场从不仁慈。韩国金融服务委员会的统计显示，超过85%的加密货币账户最终都是亏损离场。

阶层固化与“逃离朝鲜”

当上升通道被堵死，当赌博也输光了，韩国社会出现了一种可怕的现象：特权阶层的自我锁定。

这一点在医疗界体现得淋漓尽致。2023年的数据显示，韩国医学院的新生里，有四分之一的人父母至少有一方是医生；而在首尔富裕的“江南三区”，仅占全国3%的人口，却贡献了40%的医学院新生。

以前读书是改变命运，现在读书成了家族传承的游戏。

面对这种令人窒息的“地狱之国”，韩国年轻人发明了一个新词——“Tal-Jo”，意思是“逃离韩国”。

调查显示，在19-34岁的人群中，竟然有79%的女性和72%的男性表示，如果有机会，只想离开韩国，移民海外。

更让韩国雪上加霜的是，他们赖以生存的外部经济环境也在恶化。韩国曾经引以为傲的造船、汽车、化工等行业，正在被中国迅速反超。如今韩国手里真正还有优势的，只剩下了半导体，但也面临着巨大的不确定性。

结语

国家焦虑、社会焦虑、个体焦虑，这三重焦虑像一座大山，压在每一个韩国人的心头。

韩国就像一个在地缘政治夹缝中、在财阀垄断下疯狂运转的高压锅。外表看起来是强大的发达国家，内部却是一个高度敏感、脆弱且易碎的内核。

从绝望的高中生，到亏损离场的炒币青年，再到罢工维护特权的医生，每个人都在这场没有终点的竞争中备受煎熬。

如果社会不能给年轻人提供希望，那么年轻人只能用脚投票，或者用最决绝的方式，投票给“地狱”。