腊八粥：见佛不是佛，见粥只是粥

农历腊八，按例该喝腊八粥。

——腊八粥最初，好像跟佛教挂钩？佛教又是外来的教派？

——按现在有些位，坚持“不过外来节日”的逻辑，大概，我们也不该喝腊八粥？

南宋《梦梁录》里说得明白：“十二月八日，寺院谓之腊八，各寺俱设五味粥，名曰腊八粥，亦名佛粥。”

腊八粥就是佛粥。

《东京梦华录》说得更明白些：“初八日，街巷中有僧尼三五人，作队念佛……诸大寺作浴佛会，并送七宝五味粥与门徒，谓之腊八粥。都人是日各家亦以果子杂料煮粥而食也。”

汉地的说法，腊八粥最初，是为了纪念释迦牟尼于十二月初八即腊八成道——我是不知道释尊他老人家在印度成道的时候，知不知道世上还有中国农历。

不过，估计宋朝人也懒得掰扯这个：

宋朝人已经集体这么煮粥——好吃就行了，想那么多。

大多数纪念日啊什么的，普通百姓，就想找个由头吃顿好的。千年如此。

我很怀疑，世上有没有所谓“最正宗的腊八粥配方”。因为这玩意一望即知，就是各种果子杂烩，有什么煮什么，很本分。物尽其用，不浪费就好。

至于后世所谓的腊八粥配方什么的，我很怀疑是后来者自己编的。

我有位老师的先生，是个在巴黎搞动画的缅甸人。他的说法：到现在，缅甸僧侣去托钵，人家施粥施糯米饭，僧侣也是有啥吃啥。对施者而言，但有就好，尽心就好，也没啥硬性要求。

我觉得，这差不多是腊八粥的精神了：

有啥吃啥，有就行。

我外婆以前，到了腊八，翻箱倒柜，把家里存的各色玩意，花生莲子、赤豆绿豆、粳米糯米，煮一锅，供一碗给观世音菩萨。

其实更像是怕浪费、清粮库，但说起来振振有词，无可辩驳：

“主要是看个诚心！你看我什么都拿来给观音菩萨观世音菩萨了，一定能得好报！”

——回头就偷偷塞给我几个干枣子，让我赶紧吃。

枣子干了之后不脆，但甜，我吃得快活。

问外婆：这样观世音菩萨不怪罪么？我外婆也有的说：

我是对外孙一片好心，菩萨心善，看见也装没看见……

家煮的腊八粥有多好吃，也未必；好处是口感繁密，坏处也在于此——火候不一定都到了，大多数时候，就是一锅稠。

反正冬天喝粥，也不在意这个：吃着热乎，喝个热闹，稀里呼噜的。加点糖，小孩子尤其爱吃。

之所以腊八粥的佛教色彩淡了，我觉得，两个缘故。

一是时间长了，二是，中国的世俗文化，极善兼容并包。

现在没人强调腊八是佛粥了，就像，不会有人特意强调天王、金刚、力士这类词，最初是佛教词汇了——因为天长日久，融入我们的文化了。

据说清朝时，不信佛的人家，也家家喝腊八粥。起源如何无所谓，融入本乡本土就好。

甚至还有些奇怪的传说。

比如有人说，腊八粥罐该供菩萨，那是我外婆这类的念想；有些就说，装过腊八粥的粥罐，用来养花养草极好。到后来，甚至还有人专门卖粥罐的——我觉得这玩意说给印度的佛教徒听，他们估计也发愣，不知所以。

一个文化现象，离了本乡本土，自然衍生转变，慢慢世俗化，就不是故土人可以理解的了——就像我至今也没明白，湘菜师傅彭长贵发明的左公鸡，怎么被美国人搞得酸又甜的？

当然，其实也不用刻意去理解：

世上大多数事追根溯源，原初的模样，都和现在的形态大不一样。

有生命的文化，就是这样的。

反倒是已经死掉的文化，那就死守着僵硬的规矩，永世不变了。粥热乎好喝就成了，管他呢。

真正的自信，是兼容并包，把别人的节日融进我们自己的节日，别人的习俗发展出我们自己的习俗嘛。

我小学时，学过冰心老师一篇《腊八粥》。她没提腊八粥跟佛教的渊源，只说腊八对她个人的意义：

她外婆与母亲，忌日都是腊八，所以喝腊八粥，是纪念外婆与母亲。

到得后来，她的晚辈们腊八喝粥：

因为周公的忌辰，也是腊八。

我觉得，这就挺好：

吃腊八粥这个习俗，最初也许跟佛教有关，但千年以来，已经被勤劳且爱吃的人民，同化成民间习俗了。

像冰心老师这样，将腊八赋予自己的意义，有自己的纪念，自己的挂怀，也很好。

比如，释尊成道是不是腊八，我是不知道；但经冰心老师这么一提一写，我喝腊八粥时，就容易有我们自己的记忆：

五十年前的腊八，是周公长眠之日。

题外话：巴黎13区意大利广场旁他的故居，法国人也铭记他一百年前在此留驻。舒瓦西大道故老相传：1975年设计师访法时看到羊角面包感怀：“我和总理当年吃的就是这面包”