唐云：被称为第二个唐伯虎，画作不输顾恺之

1990年，海派画坛的那位“老大哥”唐云，正好满八十岁。

照老辈人的规矩，八十是大坎儿，得热热闹闹办一场。

亲戚朋友早就按捺不住，各路单位也抢着要当主办方，都想给老先生撑个大场面，图个喜庆。

但这事儿要是搁别人身上，估计也就顺水推舟，在那花团锦簇里安安稳稳受个礼。

可唐云偏不。

他干了件让大伙儿下巴都惊掉的事。

电话线一拔，请帖不回，他自个儿悄没声地买了张机票，生日当天直飞北京。

三万英尺的高空，哪有什么祝寿词，也没有酒杯碰撞的脆响，只有飞机引擎轰隆隆的伴奏。

后来落地了，他才跟徒弟许恺德显摆：“瞧瞧，老爷子我这八十大寿，是在天上过的，够不够排面？”

那年他八十。

也就过了三年，老爷子躺在病房里，自个儿动手把身上的管子全拔了，撂下一句“走了”，特干脆地给自个儿的人生画了句号。

旁人看他，都夸这是“潇洒”，有“大侠风范”。

可你要是真把唐云这辈子的事儿摊开来看，你会明白，这哪是简单的潇洒。

他心里头，其实一直揣着个账本。

只不过这账本的算法，跟咱普通人完全是两码事。

这头一笔账，算的是“好处”和“义气”。

海派花鸟画有“四大花旦”，唐云岁数最小，可这“药翁”的名头最响亮。

为啥叫这名？

他说盼着自己的画跟药似的，能治病救人。

说实话，他这个人，药效比画还猛。

1950年那会儿，有个叫若瓢的和尚在香港病倒了，屁股后面还跟了一堆债。

消息传回来，唐云面临着好几个选法：要么装没听见，反正离得远；要么寄俩钱意思意思，也算仁至义尽。

结果呢，唐云挑了个最费劲的路子。

他专门飞了一趟香港，就在那儿办了个画展。

展览火得不行，最后盘点，卖了整整15根金条。

那时候的15根金条，那是啥概念？

巨款中的巨款。

按道理，展是唐云办的，画是唐云画的，钱进他腰包天经地义，顶多拿个零头接济一下朋友。

可唐云怎么分的？

自己揣了3根，剩下12根，一股脑全塞给若瓢和尚还债看病去了。

在生意人眼里，这简直是赔本赚吆喝，可在唐云心里，哥们的命和脸面，那比金条沉多了。

这种“赔本买卖”，老爷子干了一辈子。

江寒汀59岁得肺癌走了，家里顶梁柱一折，唐云听说了，钱立马到位。

张大壮过世，媳妇没了进项，唐云不光自掏腰包，还跑去找画院的领导拍桌子谈判，愣是给争下来一个“工资照发三年”的待遇。

最悬的一次，是在1972年。

那阵子大师林风眠刚坐了四年牢放出来，谁看见都得绕道走，生怕惹一身骚。

这不光是人情薄凉，那是实打实的政治风险。

唐云不管那个，带着沈智毅，大摇大摆就去敲林风眠的门。

林风眠吓得不轻，开门第一句就是：“你怎么敢来？

别人躲都来不及！”

唐云嘴里就崩出仨字：“怕什么！”

这三个字分量太重，那是他对“义”字的底气。

在他的逻辑里，要是为了怕连累就把朋友扔一边，那活着比蹲大狱还憋屈。

第二笔账，算的是“老命”和“乐子”。

唐云爱喝酒，那是圈里出了名的酒仙。

但关于这杯中物，他有两笔挺逗的“糊涂账”。

一笔是关于“酒伴”。

年轻那会儿，唐云在杭州净慈寺，被郁达夫的老婆王映霞给灌趴下过一回。

那次醉得太惨，直接在寺外头的乱坟岗子上睡了一整宿，天大亮才被人捡回来。

打那以后，唐云立了个铁规矩：绝对不跟女同志喝酒。

这规矩执行得咋样？

有回老友聚餐，隔壁桌正好是上海女子画会，张大千的红颜知己李秋君端着酒杯就过来了。

唐云一看这架势，心里的警报哇哇乱叫：喝吧，肯定倒；不喝吧，人家面子往哪搁？

他眼珠子一转，开始装怂：“哎呀，最近心脏不太好，医生不让喝。”

但这招不好使，李秋君不依不饶。

这时候，旁边的白蕉看不下去了，寻思这有啥难的，一拍胸脯：“我替他喝！”

唐云急得在桌子底下猛踹白蕉：“你胆儿也太肥了，敢跟她拼酒？”

白蕉不信邪，几轮下来，冲进厕所吐得昏天黑地，最后直接抱着马桶睡着了。

从此以后，白蕉的人生信条里也加了一条：珍爱生命，远离女酒神。

这看似是趣闻，其实说明唐云这人特懂“止损”。

他知道底线在哪，绝不瞎逞能。

但在另一件事上，他是一点都不讲究“止损”。

那就是为了个“趣”字，命都可以不要。

到了晚年，唐云身体底子其实不行了。

大夫苦口婆心劝戒酒，劝忌口。

这对一个“无酒不欢”的人来说，简直是上刑。

是苟延残喘多活几年，还是痛痛快快活在当下？

有次蔡斯民想求画，拎着大螃蟹上门。

唐云一瞅见螃蟹，眼珠子都亮了。

螃蟹必须配酒，这是原则问题，没商量。

结局就是，酒也喝了，蟹也啃了，灵感一来，挥笔画了幅《蟹初肥》，还题了首诗：“蟹初肥、花正好、酒瓮空、人醉倒。”

在他看来，人活着要是不能画画、不能喝酒、不能逗弄家里那只会学鸡叫的鸟，那活再长也就是个会喘气的木头，有啥意思？

就连收徒弟，他的标准也是个“趣”字。

唐云乐了，觉得这徒弟有点意思，收了。

另一个学生就不行了。

唐云倒酒，学生在那推三阻四，唐云吓唬他：“不喝酒不教画。”

学生硬着头皮闷了一杯，当场就溜桌底下了。

唐云一瞧，这孩子太实心眼，缺那么点“灵气”和“趣劲儿”，打那以后再也不敢让他沾酒，只教他做人做事的道理。

第三笔账，算的是“面子”和“里子”。

对外头，唐云是侠客，是酒仙，是八十岁还能在大街上跟劫匪硬刚的硬汉——他遇上抢劫的，对策就八个字：“一是不怕，二是对打”。

可这一身对外坚硬的盔甲，在面对老伴俞亚声的时候，碎得稀里哗啦。

唐云这辈子，觉得最亏欠的人就是媳妇。

当年他从富阳把俞亚声娶进门，那是标准的才子佳人。

可为了支持唐云画画，原本也是学西画出身的俞亚声，彻底放下了自己的艺术梦，退到了柴米油盐的烟火气里。

这是一个挺残酷的家庭分工：牺牲掉一个画家的才华，去成就另一个大师的辉煌。

这笔账，唐云心里一直记挂着，但他嘴笨，很少提。

直到老伴病逝。

那一刻，什么“侠气”、什么“潇洒”全都不好使了。

老爷子难受得像是被掏空了心，亲笔写下挽联：“梦惊真幻频呼汝，恸哭儿孙例满堂。”

就在追悼会的前一天，他干了个特别反常的事儿。

他让徒弟许恺德搀着，哆哆嗦嗦走到儿子房间，非要亲自审定悼词。

看完之后，他死活要加上一段话：

“你们母亲原本也是搞绘画的，学的是西画，但为了这个家，为了支持我，她把画笔扔了。”

这是一个丈夫，在生命最后的关头，拼了命想还给妻子一份迟到了半个世纪的公道。

他要让所有人都晓得，那个围着灶台转的女主人，原本也该拿着画笔站在聚光灯底下。

老伴走后不到一年，唐云的身子骨也垮了。

临了临了，他做了个冒着生命危险的决定：亲自送老伴的骨灰回富阳老家。

医生发了警告，说他的心脏随时可能罢工。

但唐云听不进去。

当年是从富阳把人接出来的，现在必须亲自把人送回去。

他对儿子交代，往后自己的骨灰也要跟老伴埋一块儿。

“记住了没？

老伴，以后要是回来找不着我，你就顺着这条路往回走。”

1993年，在医院的病床上，或许是觉得老伴走得慢，怕她在路上迷了路，唐云没等死神来宣判。

他自个儿拔掉了身上的管子。

从医学上讲，这叫放弃治疗。

但在唐云的逻辑里，这是他人生最后一次主动的抉择。

既然酒喝美了，画画足了，朋友交心了，该还的情债也清了，那就没必要在这个插满管子的世界里死赖着不走。

他挥挥衣袖，去赴那场最后的约会了。

毕竟，老伴还在那条回家的路上，等着他呢。

信息来源：