今年开年,司晓迪的一句“30岁睡遍所有顶流”,不仅把鹿晗,范丞丞,檀健次等一众顶流男明星拉下水,还让人们再次看到了娱乐圈里那些不为人知的事情。
![]()
然而她说的其实也不过只是冰山一角,23岁男顶流赖冠霖自爆退圈原因,内幕更是令人咋舌,直到这些黑幕被层层撕开,才懂岳云鹏当初说的,全是最真实处境的写照。
![]()
若将司晓迪的爆料比作一出“狗血剧”,那么赖冠霖的退圈声明便是一部让人窒息的“惊悚片”。
23岁本应该是充满希望与无限可能的年纪,赖冠霖曾在《初恋那件小事》里扮演的完美学长,是万千女孩心中的理想对象,仿佛他的一生注定光鲜亮丽。
![]()
而谁能料到这位曾经的“白马王子”会在一夜之间,突然将社交平台的头像改成黑色,毫不留恋地退出了那个光鲜的圈子,事实上,这背后有一段让人心凉的“人设交易”。
在经纪公司和资本的眼中,赖冠霖不再是一个有情感、有梦想的人,而只是一个为品牌和流量所生的“工具”。
最让人不寒而栗的是,他的经纪人曾直接告诉他:“可以随便找女孩约会,去发泄,但绝对不能真心谈恋爱”,这种话听起来简直让人不敢相信,但这却是真实的行业规则。
![]()
在这个冷酷的资本运作中,“约炮”只是情感上的发泄,不会影响粉丝和商业价值,而一旦开始认真恋爱,那就是违背了“少年感”的形象,粉丝会流失,商业价值会崩塌。
在这些规则下,连最简单的人类情感爱情,都被视为一种负担,必须被切除或压制,更荒唐的是,那些所谓的“明星排面学”。
作为男主角,赖冠霖就算想要省钱坐经济舱,想向真正的表演艺术家们学习低调,也会被团队严厉批评,认为这是“有病”。
![]()
他们要求他坐商务舱、住五星级酒店,配备豪华房车,因为这些都被视为他“咖位”的象征,是后续谈判的筹码,而坐在豪华座椅上的赖冠霖,内心并不感到优越,而是深深的自我厌恶。
他觉得自己好像被绑架了,成了虚荣的奴隶,身不由己地被推向更高、更光鲜的虚假生活。
直到有一次,赖冠霖在大凉山拍摄时遇到一个12岁的孩子,这个小配角虽然没有受过专业训练,却能在镜头前哭得撕心裂肺,演技惊人。
![]()
而因为没有流量、没有背景,他只能在一旁吃盒饭,连正脸镜头都没有机会露脸,这一幕让赖冠霖深受触动,他开始审视自己的现状,意识到自己所占据的资源,实际上是剥夺了许多有才华的人的机会。
终于赖冠霖选择了“逃亡”,他决定转型幕后执导,去寻找那种真实的生活感受,于是他远赴罗马,斩获了电影奖项,只为找回那个失落已久的自我。
![]()
实际上,赖冠霖绝非首个“反水”的勇士,这套将人异化为商品的潜规则,在圈内早已是公开的秘密,你还记得岳云鹏吗?
当时在一次饭局上,他目睹了女演员被资方逼着陪酒,当他站出来阻止时,谁知竟被剧组当场开除了,那酒杯里倒的并非酒,而是权力的象征和对尊严的蔑视。
![]()
![]()
岳云鹏事后表示他不后悔,但试问又有多少人敢像他一样硬碰硬,勇敢站出来?
在娱乐圈,拒绝常常要付出沉重代价,戚薇拍《回马枪》期间,投资方拿出五百万作为条件,要求她陪同去旅游,她当场就拒绝了这一要求,结果戏份被剪得七零八落,自己也彻底被排挤到了边缘。
类似的例子屡见不鲜,像万茜这样有实力的演员,也因拒绝了导演的潜规则,惨遭软性封杀,明明长得一副大女主的模样,却只能在烂剧中跑龙套,过着无所作为的生活。
![]()
最让人心疼的,还是那些底层演员,你以为潜规则只针对成年人那你就大错特错了,短剧演员邢昀曾爆料,在某剧组拍摄雨戏时,导演竟然让一个尚在襁褓中的婴儿在人工暴雨下拍摄。
小婴儿哭得几乎没有力气,嘴唇都冻得发紫,但没有一个人敢提出停拍,孩子的片酬不过800元,而那些拒绝导演非分要求的女演员,有的被逼着在寒冷的冬天跳河,整整跳了18次。
导演坐在监视器前吃着瓜子,冷眼旁观她在冰水中挣扎,名义上是“磨戏”,实际上是在进行毫无人性的“私刑”,这才是真实的娱乐圈:顺从你就是商品,可以随意摆弄,反抗你就成了鱼肉,任人宰割。
![]()
这种反人性的逻辑能大行其道归根结底,是整个行业的评价体系已经腐烂得无可救药,当“流量”成为唯一的评判标准时,“演技”变得毫无价值,资本不仅仅是无情的,它还特别短视。
要培养一个像赖冠霖这样走实力派路线的演员,可能需要十年的时间来打磨,这个过程风险大,回报慢。
而包装一个“完美偶像”则要容易得多,修图师处理好外貌,公关团队设计好人设,只要他不谈恋爱、不做普通人,哪怕他连简单的台词都念不好,只要流量好,立刻就能赚钱。
这就像是注水的猪肉,看起来饱满但口感差,生产周期短,重量大,利润也高,所以坏的东西压倒了好的,真正有才华的人像大凉山那个孩子,或者早期的万茜被逼得连生存都很困难。
而那些愿意出卖灵魂、把感情当商品、配合“潜规则”的人,却拿着高片酬,霸占着荧幕,这种现象不仅是娱乐圈的悲哀,更是对观众智商的严重侮辱。
![]()
你看看旁边的胖东来,能一直火就是因为实打实把顾客当普通人尊重,从不会把顾客当成收割的韭菜,自己端着上帝的架子,要是娱乐圈还沉湎在 “流量神话” 的虚假繁荣里不肯醒,到最后终究只会落得一地鸡毛。
赖冠霖的退圈实际上是一种悲壮的止损,也是一记响亮的耳光,它警醒了那些还在幻想成为明星的年轻人,同时也揭开了资本运作下的丑陋面纱,别让才华被资本埋没,别让尊严为流量低头。
在这个充满虚荣和诱惑的名利场里,能够坚守底线、全身而退的人,或许才是真正的“顶流”。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.