62岁章小蕙穿牛仔裤做直播，被说“装嫩”“炒老本”

她不是突然冒出来的。十二岁就在家翻香奈儿目录，十六岁蹲在古董店看戒指怎么断代，大学念艺术史，后来给《明报周刊》写稿，稿费六百块，但能和亦舒发在同一版。那时候她还没结婚，也没人叫她“钟太”，就只是个写字、挑衣、看展的普通女孩。

她去多伦多探朋友，第一次见钟镇涛，旁边一堆姑娘抢着留电话，她没留，因为她有男朋友。结果几天后就分手了，回来再见面，直接说“我要嫁他”。她爸拼命拦，不是嫌人家穷，是怕她把人生押进一个靠不住的系统里。可她信了，也赌了。

后来炒楼亏了两个多亿，账单上是两个人名字。钟镇涛破产了，她没破。记者问她怎么扛下来的，她说：“我得还，字是我签的。”没喊苦，没甩锅，连提都没怎么提过那几年怎么活下来的——只说有次圣诞节订了餐厅，儿子没来，她吃完一整只龙虾，回家洗碗时才哭出来。

她在上海住了五年，房子不大，但有恒温仓库存衣服。不是为了显摆，是真记得哪年哪月哪天，穿哪件衣服办成了什么事：爸爸拿电台牌照那天，她穿的是灰蓝套装；官司打赢那天，她挑了Paul Smith红蓝配色拍封面；这次上鲁豫节目，她选新出的香奈儿外套，连耳环都换了三副才定下来。她说衣服是人生的书签，不是装饰，是坐标。

有人说她靠前夫名气翻身，可她淘宝首秀是2024年5月，小红书双11单场卖了一亿八千万。买的不是包、不是镯子，是“怎么穿得体面还不累”“四十岁怎么护肤不靠医美”“离婚后怎么一个人过得像个人”。评论区最多的是“我妈学你搭配”“我老板让我看你的直播学谈吐”。

她不是没输过。拍《桃色》被骂“自甘堕落”，其实杨凡导演说她懂镜头怎么拍女人的手——不是露，是用指尖抖一下围巾边角，让观众自己脑补。她演得认真，不是为了红，是想试试看，身体还能不能当武器使。

儿子以前和她断联好多年。后来慢慢回消息，节日会发红包，去年春节还视频了一次，她没提过去，他就问了句：“妈，你那件黑色羊绒衫还在吗？”她笑了：“在，穿了十年，袖口磨毛了，但我舍不得扔。”

她现在直播不讲大道理，就聊今天买了什么菜，怎么搭围巾，怎么教助理挑耳钉。有人截图她直播间背景墙，全是手写便签：哪个款退货率高、哪天流量差、粉丝问最多的问题是什么。全是实打实的活儿，没有一句虚的。

她不像从前那样天天上热搜了，狗仔也不蹲她店门口了。因为没人拍得到她“丑”的一面——不是滤镜太强，是她真没让自己塌过一次。不是靠熬，是靠算：什么该记，什么该忘；谁该等，谁不必再等；哪件衣服该留，哪段关系该剪。

鲁豫送她一本《岩中花述》，她回赠一盒手工皂，包装纸上画了朵玫瑰。没写名字，只写“给认真看我的人”。

她没想过赢回谁的认可，也没想证明给谁看。她只是把日子过成自己认得出来的样子。

那晚直播结束，她卸了妆，穿睡衣煮面，边吃边刷手机，看到有人问：“章小蕙现在到底有钱没钱？”她没回复，关了屏幕，躺下就睡。