1971年林彪叛逃的前一日，四大金刚各自在做什么？有人打理头发，有人置办家宴

01

“总理，这架飞机不能起飞！”

1971年9月13日那个至暗的凌晨，北京的夜空仿佛被巨大的引擎声硬生生撕裂，那架编号256的三叉戟强行滑出跑道的消息，像一道惊雷劈进了人民大会堂福建厅。在场的几位身经百战的将军，在那一瞬间面如死灰，手脚冰凉。

就在短短几个小时前，这几位还在北京城里享受着难得的慵懒周末，有的在逗弄刚满月的孙子，有的在张罗家宴喝着小酒，压根没觉得这天跟往常有啥不一样。

谁能料到，这一夜的等待，竟然成了他们政治生涯的终点站，那天白天，他们到底都在忙活些什么名堂？

02

咱们先把时间拨回到1971年9月12日，那是个再普通不过的星期天。

北京城里秋高气爽，老百姓都在忙着过自己的小日子。对于身处权力中心的黄永胜来说，这天早起的心情还真挺不错。这位总参谋长，平日里忙得脚不沾地，难得有个休息日，他琢磨着得把自己收拾得利索点。

这一大早，黄永胜就溜达去了理发室。那年头的理发师傅手艺都稳，推子在头皮上咔嚓咔嚓响，热毛巾往脸上一敷，那叫一个舒坦。理完发，整个人看着精神了不少，仿佛把前阵子庐山会议带来的那些个晦气都给推掉了。

回到家，黄永胜也没闲着，他喊上了大儿子黄春光，爷俩在院子里慢悠悠地散步。那时候的西山，空气好，安静，也没那么多车水马龙的喧嚣。爷俩有一搭没一搭地聊着家常，看着就像邻居家的退休大爷。

散完步，重头戏来了。黄永胜一进屋，就直奔那个才4个月大的小孙子去了。这位在战场上杀伐果断、眉头都不皱一下的将军，这会儿彻底化身成了慈祥的爷爷。他抱着那软乎乎的小肉团子，嘴里哼着不知名的小调，把孩子逗得咯咯直乐。

这一上午，黄永胜就在这含饴弄孙的喜悦里泡着。吃完午饭，老黄还美美地睡了个午觉，起来后泡杯热茶，翻翻文件，那叫一个惬意。如果不看日历，你还以为这就是个功成名就的老干部的幸福晚年。

可这事儿吧，越想越觉得讽刺。就在老黄逗孙子笑得合不拢嘴的时候，几百公里外的北戴河，那一大家子人已经急得像热锅上的蚂蚁。林立果那帮人正策划着怎么把天捅个窟窿，甚至已经动了“鱼死网破”的念头。

而作为“林办”最核心的干将，黄永胜竟然对此一无所知，还在那儿享受天伦之乐呢。这就像是坐在火山口上烤红薯，还觉得今儿个暖和得很。

03

再看看邱会作，这天他家里也是热闹非凡，甚至比黄家还要喜庆。

为啥？因为邱会作刚添了个孙女，才出生12天。按老规矩，家里得办个像样的庆祝。本来该是过“十天”的礼，但大家平日里都忙得跟陀螺似的，就把这顿酒席特意挪到了星期天。

邱家上下那是张灯结彩，喜气洋洋。厨师忙活着切墩炒菜，香味儿飘得满院子都是。亲朋好友陆陆续续上门道贺，场面那是相当得体。

但你要是细看邱会作本人的脸，就会发现那笑容下面，挂着一丝掩饰不住的阴云。这阵子，政治气候有点不对劲，几位老帅挨整的事儿让他心里直打鼓。虽然家里摆着酒席，宾客盈门，但他这心里头就像压了块大石头，堵得慌。

他在酒席上端着杯子，跟这个碰碰，跟那个聊聊，强颜欢笑地应酬着。心里估计在想：这官当得是越来越提心吊胆了，也不知道这好日子还能过几天。这顿饭吃得是五味杂陈，热闹是客人们的，邱会作什么都没有，只剩下满肚子的心事。

到了晚上，酒席散了，喧嚣过后更是寂寞。为了能睡个囫囵觉，不想那些乱七八糟的烦心事，邱会作特意吃了几片安眠药，早早地躺下了。他哪里知道，这药劲儿还没完全上来，那个改变他一生命运的电话就要打进来了。

这就像老话说的，阎王叫你三更死，谁敢留人到五更？只不过这次来的不是黑白无常，而是一个足以让整个国家震动的消息。

04

相比那两位的“悠闲”和“强颜欢笑”，空军司令吴法宪的日子就更难熬了，简直是度日如年。

这一天，吴法宪哪儿也没去，就窝在家里，对着一堆纸发愁。他在干嘛？写检讨。

自从庐山会议栽了跟头，吴法宪这心里就没踏实过哪怕一分钟。他那两个前任检讨都没过关，这第三次要是再通不过，这乌纱帽怕是真要保不住了。那压力，就跟泰山压顶似的。

吴法宪这人，大家也知道，胆子本来就不大，平时也就是听喝办事的主儿。这会儿更是成了惊弓之鸟，稍有点风吹草动都能把他吓一哆嗦。

他在屋里转来转去，抓耳挠腮，那副狼狈样，哪还有半点空军司令的威风？一会儿把写好的纸揉成团扔了，一会儿又重新铺开纸提笔发愣。他一边写一边叹气，脑子里全是上面那严厉的目光，吓得他是魂不守舍。

最后一位，海军政委李作鹏。

这一天，李作鹏也没闲着，他在忙活他的“自留地”。啥叫自留地？就是海军那一亩三分地的事儿。李作鹏这人有个特点，不管是打仗还是搞政治，都喜欢把权抓得死死的，哪怕是大风大浪来了，他也得先把自己这一摊子事儿给守住了。

这天他埋头处理海军的内部文件，看报告、做批示，忙得不亦乐乎。至于北戴河那边发生了什么，他是两眼一抹黑，完全不知道。

最有意思的是，这天下午，一列专列悄无声息地开进了北京站。毛泽东突然回到了北京。

这个消息，像一颗重磅炸弹，瞬间引爆了北戴河的林立果。林立果原本那个疯狂的计划是半路截杀，结果扑了个空，这下彻底慌了神。他知道大势已去，只能启动那个疯狂的“B计划”——南逃广州，或者北逃苏联。

而这一切惊天动地的变故，正在家里抱孙子、办酒席、写检讨、忙公务的四大金刚，压根就不知道。他们还在各自的轨道上按部就班地转着，完全没意识到，前方的铁轨已经被拆了。

05

时间来到了晚上8点，夜幕降临，北京城的灯火一盏盏亮了起来。

黄永胜正准备洗洗睡了，毕竟带一天孙子也挺累人的。突然，家里的红色保密电话响了，那是周恩来的声音。

总理的声音听起来和平常一样，温和、沉稳，没带半点火气，只是通知他今晚到人民大会堂来一下，说是要讨论一下政府工作报告。

黄永胜没多想，穿上军装就走了。紧接着，正在睡梦中迷迷糊糊的邱会作、还在纠结检讨怎么写的吴法宪、刚忙完工作的李作鹏，也都接到了同样的通知。

四辆红旗轿车，从北京城的不同方向，驶向了同一个终点——人民大会堂。

到了大会堂福建厅，四个人一见面，还有点纳闷。这大晚上的，讨论什么报告这么急？而且这气氛，怎么感觉有点怪怪的？

周恩来已经在那里等着了。总理的表情依旧平静，但眼神里却藏着一种让人捉摸不透的深意。他并没有急着开会，而是东拉西扯，一会儿问问文件看得怎么样了，一会儿聊聊家常里短，甚至还关心了一下邱会作那刚出生的孙女，就是不入正题。

这四个人坐在沙发上，屁股底下像长了刺似的，坐立难安。他们哪知道，就在他们走进人民大会堂的那一刻，实际上就已经被“软禁”了。这张网，已经悄无声息地收紧了。

此时的北戴河，那一大家子人已经坐上了那辆亡命的汽车，正向山海关机场狂奔，哪怕还撞坏了警卫部队的栏杆。

06

时针指向了13日凌晨，空气仿佛凝固了一般。

突然，一阵急促的电话铃声打破了福建厅的宁静，那声音在空旷的大厅里显得格外刺耳。

周恩来接起电话，脸色微微一变，但很快又恢复了镇定。他放下电话，转过身，目光如炬地看着眼前这四位曾经权倾一时的将军。

他缓缓地吐出了那几个字，告诉他们，那架编号256的飞机，强行起飞了。

这一瞬间，福建厅里安静得连根针掉地上都能听见。

吴法宪手里的茶杯差点掉地上，嘴巴张得老大，半天合不拢，整个人像是被抽走了魂；邱会作刚吃的安眠药劲儿早就吓没了，一身冷汗瞬间湿透了后背；李作鹏的脸刷地一下就白了，眼神里满是不可置信；就连平时最稳得住的黄永胜，此刻也是目瞪口呆，身子僵在了沙发上，像尊泥塑。

他们做梦也没想到，那个他们誓死效忠的“副统帅”，竟然在这个平平无奇的夜晚，抛下他们，坐着飞机跑了！这不仅仅是背叛，简直就是赤裸裸的抛弃，把他们直接扔在了悬崖边上。

周恩来看着他们那副失魂落魄的样子，心里估计也是五味杂陈。这四个人，跟着那边那是铁了心要把路走到黑，结果呢？人家跑路根本就没带他们玩！

就在那架三叉戟飞机越飞越远，最终在温都尔汗化作一团火球的时候，人民大会堂里的这四个人，也迎来了他们政治生命的终点。那一夜的漫长等待，成了他们人生中最后的高光时刻，也是最绝望的时刻。

07

那年邱会作在西安过得特别简单，每个月拿着生活费，还会去菜市场转转。

有一次，他在街边看到几个老人在下棋，便凑过去看了半天。旁边有人认出了他，小声嘀咕了几句，他装作没听见，背着手慢悠悠地走了。

后来有人问他，那天晚上要是知道飞机要飞，你会怎么做？

邱会作苦笑了一下，指了指天上的云彩：“那天晚上的月亮特别圆，可谁还有心思看月亮呢？上了那条船，就没有回头路，不管你知道不知道，浪打过来的时候，谁都跑不掉。”

历史这玩意儿，从来不卖后悔药，那晚的电话铃声，大概就是他们这辈子听过最刺耳的声音了。