疲惫么？是的，那疲惫已渗进骨殖，成为另一种坚硬的钙质

时间沙漏

张子恒（素心子言）

这清晨是精密仪器搭建的。六点零七分，闹钟未响，身体内部那座精准的时间提示，自动响起。意识尚未完全上岸，双脚已探入冰凉的拖鞋，像两艘义无反顾驶向既定航线的旧船。厨房里，瓷碗与钢勺的碰撞是清冷的铎音；阳台上，收下昨夜星辉熨过的衬衫，扬起一片米白的、驯顺的帆。目光掠过镜中那张被时间潮水反复冲刷的脸庞，那里有风蚀的沟壑，有暗涌沉积的痕迹。可是，生活的节奏不允许我有片刻的停留，去端详去审视。水龙头拧开，掬起一捧凛冽，洗去梦的浮沫，也洗去最后一点属于“休憩”的模糊水印。

时间是碎了的。碎成灶台上跳跃的蓝色火苗，碎成孩子作业本角上一块等待签名的空白，碎成手机屏幕里闪烁的工作讯息与父母体检报告上沉默的数据。它不再是少年时那般绵长而完整的锦缎，可供人肆意挥霍或沉溺；它成了沙，成了齑粉，被无数只名为“必须”与“应当”的手攫取，分撒向各个裂隙。我成了一座行走的沙漏，肋骨是透明的玻璃壁，生命细沙从一端的责任，簌簌流往另一端的义务。中间最窄的隘口，是此刻，是每一个被榨取得近乎无声的“现在”。哪里还有什么涓涓的流？只有一场静默的、无止境的沙暴，在胸腔内壁永恒地打磨。

也曾有过那样的时辰。以为人生是一卷待题的诗笺，笔墨酣畅，留白处皆是星辰起落的舞台。而今摊开双手，掌纹里纵横的，是房贷数字蜿蜒的河，是孩子成长曲线陡峭的峰，是父母年轮般扩散的、需要时时拂拭的忧虑。那些关于“闪闪发光”的遥远期许，像一件被叠放在衣柜最深处的丝绸礼服，偶尔想起，指尖触及的只是一片冰凉的、与周遭粗砺现实格格不入的细腻。我们以肉身作碑，刻下生存的铭文。每一个凹槽，都深似青铜器上承载祷祝的籀文。只是这刻刀，不由自己执握。社会的规训，血脉的召唤，伦理的砝码，汇成一股无形而沛然的风，吹斜了刀锋，让每一笔都成为对“自我”原初图稿的修订与覆盖。

于是，缓释的慢生活，竟成了不敢轻启的奢华。像书架上那册精装的诗集，烫金标题在尘埃下渐渐黯淡。没有余裕去反刍一枚情绪的酸果，没有空地来搭建一座自我怀疑的迷宫。就连感伤也成了奢侈品，如同午后一杯需要细品的、烫手的单枞茶。我们只敢灌下大杯的凉白开，清冽，直接，毫无回味，只为浇熄喉头那团因奔跑而生的灼火。困惑与疲惫，被锻打成日常的铠甲，穿上去，发出冷硬的摩擦声。我们不再询问为何登山，只因自己就是那座负雪的山峦。

直到某个被榨取得异常干瘪的深夜。送走最后一份邮件，掖好孩子踢开的被角，在阳台上与一盆无人看顾却兀自开出一星小花的兰花猝然相对。才突然感觉城市在脚下铺开一片呼吸的灯海，每盏光晕里，都锁着相似的人生。那一刻，没有悲悯，没有顿悟，只有一种浩大的、近乎蛮荒的平静。忽然懂得，所谓“千军万马”，并非一场悲壮的征伐，而是生命本身在时空挤压下必然呈现的、茂密纷繁的形态。我们活成驼队，活成部族，活成一支无声的辎重联营，运载着爱、责任与绵延的期望，在命运的戈壁上行进。

疲惫么？是的，那疲惫已渗进骨殖，成为另一种坚硬的钙质。

困惑么？或许，但困惑的迷雾被劲风吹散，露出底下粗糙而结实的地表——那就是生活本身，无须注解，只需承担。

我回到室内，将明日要穿的、沾染了夜露微凉的衬衫再次抚平。指尖传来织物纤维的触感，一种致密而温柔的抵抗。墙上钟摆，滴答，滴答，切割着永恒，也连缀着永恒。我是沙漏，也是沙。是那衔枚叶子疾走的卒子。在这不容矫情的行军版图上，每一步踩实的尘土，每一次深夜的呼吸，每一次将疲惫驯服为耐力的过程，或许，正是那“生命”本身——不闪耀于外的焰火，燃烧在内部，稳定驱散寒夜与虚妄的。