我们村里有一地主家，当年成分不好，可人家就是能踩准时代的节拍

我们村里有一地主家，当年成分不好，可人家就是能踩准时代的节拍，把穷帽子甩得老远。承包制刚来，别人还在观望，地主儿子就包了面粉厂。

那时候村里人提起这家人，还带着老观念里的偏见，背后嘀咕“地主家的娃就是精，不安分”。可谁也不知道，他为了包下村里那间废弃的碾米房改面粉厂，夜里翻来覆去琢磨了半个月，还偷偷跑到三十里外的镇上，看人家的面粉厂是怎么运作的，蹲在门口记了三天的进出货时间。

那时候村里大多是种粮户，收了麦子要么自己家磨点粗面，要么拉到镇上粮站换细粮，来回折腾不说，还得排队等。地主儿子瞅准了这门道，托人从县城买回一台二手磨面机，又请了村里两个手脚麻利的光棍汉帮忙，面粉厂就这么开起来了。一开始没人信他，觉得“成分不好的人办的厂，指不定要坑人”，宁愿多跑冤枉路，也不肯把麦子送到他这儿磨。

他不着急，先从自家亲戚下手，磨出来的面粉又白又细，收的加工费比镇上还少两成。亲戚们用着好，就慢慢传开了。有户人家试着送了一袋麦子过去，当天就拿回了面粉，摸着细腻的粉质，比粮站换的还强，后来就成了常客。渐渐地，村里人才放下偏见，磨面都往他这儿跑，有时候排队能排到村口，机器没日没夜地转，他自己也跟着熬，眼睛里全是红血丝，手上沾的面粉洗都洗不掉。

别人问他咋这么敢闯，他总说“饿怕了”。当年成分不好，家里日子过得紧巴，他爹被拉去劳改，娘带着他和妹妹，靠着挖野菜、捡麦穗过日子，冬天连件像样的棉袄都没有。他说“穷的时候，连喝口水都觉得没底气，现在有机会挣钱，为啥不拼一把”。那时候村里不少人还守着“面朝黄土背朝天”的老想法，觉得承包厂子风险大，万一亏了，连口粮都没了，可他偏不信这个邪，说“人挪活树挪死，总不能一辈子穷下去”。

面粉厂开了两年，他就赚了第一桶金，把家里的土坯房换成了砖瓦房，还添了一台新的磨面机。可他没闲着，又瞅准了镇上的商机，把面粉卖到了镇上的饭馆和小卖部。为了保证面粉新鲜，他每天天不亮就骑着三轮车送货，不管刮风下雨，从不耽误。有一次下大雨，路滑难走，三轮车翻到了沟里，面粉撒了一地，他浑身湿透，爬起来不顾身上的伤，先把没湿的面粉捡起来，用塑料布包好，按时送到了饭馆。老板见他这样，感动得不行，之后一直跟他长期合作。

村里有人眼红，也想学他办面粉厂，可要么舍不得花钱买机器，要么怕辛苦，磨出来的面粉质量参差不齐，没几个月就倒闭了。有人问他能不能教教诀窍，他笑着说“哪有啥诀窍，就是不怕累、不坑人，别人嫌麻烦的活我来干，别人不敢担的风险我来担”。他确实是个肯吃苦的，厂里的机器坏了，他自己琢磨着修，有时候修到半夜；收麦子的时候，他亲自把关，发霉的、杂质多的，坚决不收，说“砸了招牌，就再也没人信你了”。

后来市场经济越来越活，他又嗅到了新的机会，把面粉厂交给亲戚打理，自己跑到县城开了家粮油店，不光卖面粉，还卖大米、食用油，生意越做越大。每年过年回家，他都会给村里的孤寡老人送点米面油，还出钱修了村里的土路。村里人再也不说他“成分不好”，反而都夸他“有本事、有良心”。

去年我回村里，还见着他了，头发已经有些花白，可精神头还很足，正在跟村干部商量，想引进新的粮食加工技术，带动村里人种优质麦。他说“一人富不算富，大家富才是真的富”。看着他忙碌的身影，我忽然明白，他能甩脱贫穷，不是因为运气好，也不是因为“成分”带来的所谓“精明”，而是因为他在苦难里磨出的韧性，在机会面前的果断，还有那份不欺人、不欺心的实在。

村里那些当年观望的人，如今大多还是守着几亩薄田过日子，偶尔提起他，都会叹口气说“当年要是我也敢拼一把，现在日子说不定也不一样了”。可人生没有如果，机会总是留给有准备、敢行动的人。只是不知道，下一个时代的节拍，又会有谁能精准踩中，又有多少人，还在原地观望，错失良机。