那罐没吃完的腌菜

深秋的雨敲着窗棂时，陈兰在整理父亲遗物时，摸到了樟木箱底层那个铁皮罐。

罐子沉甸甸的，打开来，一股熟悉的咸香漫出来，是父亲腌的萝卜干，还剩小半罐，边缘结着细细的白霜。

她的眼泪“啪嗒”掉在罐沿上。

父亲是去年冬天走的。走前那半年，他总坐在阳台藤椅上，望着楼下的老槐树发呆。

陈兰那时刚接了个大项目，天天加班到深夜，每次回家都看见父亲屋里的灯还亮着，桌上摆着温好的粥。

她总说：“爸，别等我了，早点睡。”

父亲就“嗯”一声，第二天照样等。

现在想来，那些她以为的“寻常”，其实是父亲多少没说出口的牵挂。

最让她扎心的，是去年秋天那场争吵。

公司要派她去深圳常驻三年，升职加薪，是她熬了十年的机会。

她兴冲冲地告诉父亲，老人却突然红了脸：“不去行不行？爸年纪大了，想多见见你。”

陈兰当时正被项目压得喘不过气，脱口而出：“爸，你怎么这么不懂事？我不去，这辈子都没机会了！”

父亲愣住了，嘴唇动了动，没再说一个字。那天晚上，他屋里的灯亮到后半夜。

出发前一周，父亲突然精神好了些，天天往菜市场跑，回来就扎进厨房。陈兰以为他想通了，直到临走前一天，父亲搬来那个铁皮罐：“你爱吃的萝卜干，带着路上吃。深圳菜甜，怕你吃不惯。”

罐子沉甸甸的，她掂了掂，有点不耐烦：“爸，飞机上不让带玻璃瓶，再说那边什么买不到？”

父亲的手僵在半空，慢慢缩回去，低声说：“也是，那我留着，等你回来吃。”

她终究没带。

去深圳的飞机上，看着窗外的云，她突然想起小时候，每次她感冒，父亲就用萝卜干炖粥，说“吃了发发汗，病就好了”。那时的萝卜干，脆生生的，带着阳光的味道。

在深圳的日子很忙，她偶尔给父亲打电话，老人总说“挺好的”“不用惦记”。

直到去年冬天，她接到堂弟的电话，说父亲住院了，肺癌晚期。

她疯了一样赶回家，病房里的父亲瘦得脱了形，看见她，眼睛突然亮了：“兰兰，回来啦……萝卜干，我又腌了一罐，在柜子里……”

她趴在床边哭，父亲用枯瘦的手拍她的背：“不哭，爸不怪你……你过得好，爸就高兴。”

父亲走的时候很安详，手里还攥着她小时候画的画。

现在，陈兰抱着那罐萝卜干，坐在父亲常坐的藤椅上。

阳台的风带着桂花香飘进来，她仿佛又听见父亲在厨房切萝卜的声音，“咚咚咚”，节奏均匀，像在说：“慢点走，爸等你回家。”

她舀起一勺萝卜干，放进嘴里，还是那个熟悉的味道，咸中带甜，像父亲的爱，笨拙，沉默，却足够让她在往后的日子里，想起就觉得温暖。

原来亲情从不是轰轰烈烈的告白，是藏在萝卜干里的牵挂，是等你回家的那盏灯，是哪怕被你刺痛，也依然想把最好的留給你的温柔。