陆小曼死后，遗体被裹上发黑破棉袄，闺蜜赶到葬礼一看，转头回家

1965年，赵清阁听到闺蜜陆小曼香消玉殒的消息后，喃喃道：“她终是解脱了。”

她怀着沉重的心情，马不停蹄赶到葬礼现场，

可看到陆小曼的遗容后，她气愤不已，转身回了家。

1.

赵清阁和陆小曼相识二十年，相似的情感经历让她们无话不谈，惺惺相惜。

死生事大，当赵清阁看到的闺蜜那瘦小的尸体，竟塞在一件不知道穿了多少年的旧棉袄里，磨破的袖口还露出发黑的棉絮，仿佛嘲笑着蜷缩在里面的人。

想当年陆小曼在北平，逛百货公司，从来不问价钱。

为了吃一口想吃的点心，能让司机开着车跑遍半个城。

现在连件送终的衣服都没有，不是折辱人吗？

赵清阁转过身，回家翻箱倒柜。

找出一套刚做好的绸衣裤，那是原本打算留着自己过年穿的。

赵清阁不信佛，不信鬼神，但她觉得人走要体面，尤其是陆小曼。

当赵清阁亲手给闺蜜换上新衣，绸缎滑过那干瘪的皮肤，她泪水不自觉地“吧嗒吧嗒”往下掉：曼缩水了，变得好小，像个没长大的孩子。

2.

开完追悼会后，尴尬接踵而至。

殡仪馆要求给死者买一个骨灰盒，普通的骨灰盒不便宜，好的更贵。

陆小曼生前从不存钱，空空如也，除了那几张画纸，什么都没留下。

翁瑞午那个老烟鬼几年前死了，他的子女恨陆小曼入骨，更不愿意为了这个法律上不承认的家人负责。

赵清阁一时也拿不出钱来，骨灰只能寄存在殡仪馆的一个角落里。

之后，她试着联系徐志摩的老家海宁那边，希望能让陆小曼和徐志摩合葬，这也是陆小曼最大的遗愿。

电话打过去，那边的人语气冷漠：

“徐老太爷当年说过，陆小曼是害死志摩的凶手，绝不允许她进徐家门，更别提合葬。”

赵清阁握着听筒，连忙辩解：

“可是志摩已经走了这么多年了，小曼也为了编志摩全集耗尽了心血……”

还没等她讲完，对方已经挂了电话。

听着忙音，赵清阁替陆小曼感到深深的不忿：凶手这个罪名，陆小曼背了半辈子。

1931年那场空难，徐志摩是为了去听林徽因的讲座，是他要坐那架免费的邮政飞机，为何成了陆小曼欠下的债。

徐志摩若是泉下有知，看到他捧在手心里的‘眉’，因为他落魄成这个鬼样子，到底会怎么想。

3.

或许小曼最错的，是让翁瑞午堂而皇之地进入了自己的生活。

1947年，赵清阁曾经劝过陆小曼，

“曼，你离开翁瑞午吧，戒了烟，你可以靠写作为生，靠画画为生，做一个独立的人。”

她至今还记得陆小曼那一抹，无奈的苦笑。

“清阁，我离不开他。我不舒服的时候，只有他能让我好受点。”

那种依赖，是病态的，就像吸毒的人离不开毒品。

为了这段关系，陆小曼甚至和翁瑞午“约法三章”：不许翁瑞午抛弃原配，两人不正式结婚。

赵清阁也无法理解，这算什么？又当又立？还是为了保住“徐志摩遗孀”这个名头？

两人还因这个意见不合，闹了很久的不愉快。

其实陆小曼为此吃得亏并不小，徐家老太爷直接停了给她的生活费；

解放后，政府禁烟，她痛不欲生，只能靠打针、吃药维持。家里的古董字画，一件件拿去变卖，日子越过越穷，越过越苦。

看着闺蜜从一个珠光宝气的阔太太，变成了一个蓬头垢面的老太婆，赵清阁何尝不是气不打一处来。

上天垂怜，翁瑞午走后，晚年的陆小曼，倒活出了一点人样。

1956年，陈毅关照，让她进了文史馆。她开始上班，开始画画，甚至被评为了“三八”红旗手。

那段时间，赵清阁去杜甫草堂看她的画。笔触苍凉，意境深远，完全脱了当年的脂粉气。

“曼，你画得真好。”

“清阁，我现在觉得，靠自己双手吃饭，挺踏实的。”

赵清阁笑了，那是真心为闺蜜的变化而欣慰的笑。

怎料，这点光芒转瞬即逝，仿佛只是陆小曼人生最后的火花。

因为早年的糟蹋，她的身体被掏空了，挣的钱根本填不上治病。本该好好休养的时间，她却在编徐志摩的全集。

陆小曼把一摞摞的手稿，整理得整整齐齐，

赵清阁劝她别忙活了，她却说：“我是在赎罪。”

4.

殡仪馆的风很冷，把赵清阁的思绪拉回到现实，

她最后看了一眼贴着编号的闺蜜。

没办法，海宁那边不收，翁家不认，她也没个一儿半女。

“先放着吧。”赵清阁对工作人员说。

可是后来殡仪馆管理不善，有人说被混在无主骨灰里一起深埋了，也有人说弄丢了。

一代才女，最后落了个尸骨无存。

当赵清阁听说这件事时，她抬头看了一眼天空，

“小曼，这回你是真的自由了。化作一粒尘埃，也就没人能来指责你了。”

1980年，赵清阁收到一封信：是一个年轻人写来的，说他在研究陆小曼。

他想采访赵清阁，聊聊陆小曼的事。

赵清阁和年轻人聊了很久。

“陆小曼是个什么样的人？”

“小曼是个有才华的女人，也是个苦命的女人。”

年轻人又问，陆小曼和徐志摩的感情怎么样。

“他们很相爱，但也很痛苦。”

“陆小曼为什么不离开翁瑞午。”

赵清阁沉默了许久，顿了顿后，说：“因为她怕孤独。”

年轻人临走前说：“赵老师，谢谢您。我会好好写陆小曼的故事。”

5.

年轻人走后，赵清阁独自坐在窗前，那里放着一帧陆小曼早年为她画的扇面影照，笔墨清雅，依稀可见当年北平名媛的才情风骨。

她想起小曼那些轰动一时的画作，想起她整理徐志摩手稿时的执着，忽然明白，这个被世人贴满“交际花”“凶手”标签的女人，从未真正被理解过。

陆小曼的一生，是被时代洪流裹挟的一生。

她敢爱敢恨，冲破世俗枷锁追寻爱情，却终被爱情的余波拖累；她沉迷享乐，也在困顿中觉醒，用画笔找回尊严，却终究抵不过早年亏空的身体与命运的捉弄。

她怕孤独，所以抓住翁瑞午这根救命稻草不肯放手；她念旧情，所以耗尽心血编纂全集只为“赎罪”。

可这世间，从未给过她多少宽容——徐家的怨恨、翁家的排斥、世人的非议，直到她化作尘埃，才终于卸下所有枷锁。

后来，赵清阁偶尔会翻看年轻人寄来的文稿，那些文字里，陆小曼不再是单薄的符号，而是一个有才华、有挣扎、有苦楚的鲜活生命。

她知道，小曼的故事终于有人愿意好好倾听了。就像陆小曼的画作终会被铭记，她的才情与坚韧，也终将穿过岁月的迷雾，被后人看见。

风从窗外吹过，带着些许凉意，赵清阁轻轻合上文稿，低声呢喃：

“小曼，有人懂你了。”

这或许，就是对这位苦命才女迟来的慰藉，也是对那段跌宕岁月最好的回响。

世间浮沉终有尽，唯有真情与才情，能在时光里永存。

参考资料：

《人生的每一段路，都是一种领悟：陆小曼传》