作家能不能弄懂自己写的小说？

作家写小说，自己应该能弄懂，但似乎又不能完全懂。那么作家能不能弄懂自己写的小说？

基本上不能，除非是一个蹩脚的作家，还声称自己弄懂了。有的作家写完小说之后，送到编辑部。编辑给他审阅之后，要他砍掉这儿，删掉那儿，还总是问他，你要表达什么内容呢？你要说明什么问题呢？你表达的主题是什么？每到这个时候，他就感觉很尴尬。因为这些问题他事先没有想好，也不知道怎么回答，甚至对自己写的小说一知半解，模棱两可。并不是说他不是合格的作家，也不是说他写的作品不好，而是编辑出了问题。编辑似乎不懂创作的规律，或者说只是表面懂，口头上懂，实际却不懂。作家写作的时候，很可能有一定的创作冲动，也知道自己想要表达什么，但真的写起来，就不是那么回事了。有些作家写着写着就背离了写作的初衷，设置的作品中的环境出现了问题，有了很大的变化，那么作品中的角色也也就有了很大的变化，尤其是角色的性格特征，已经和作家设想的不一样了。但这个时候，作家要按照创造规律来，按照作品中呈现的环境来塑造人物形象，而不会重新设置环境，不会安全按照以前的设想去设计，以免弄得非常突兀，甚至毫无逻辑可言。有的作家写完小说之后，对自己的作品并不满意，认为作品并没有完全表达自己的思想，甚至和自己的思想出现了严重的背离。也就是说，作家其实并不能弄懂自己写的小说，甚至不懂写作的规律，只是按照一定的套路来写，而这些套路是暗合了写作规律的。

卡夫卡对自己写的东西“模糊不清”，他的判决是五小时内一气呵成的，但过了将近五个月，他才清楚它的意思。作者写作之前是有计划的，按照计划来写总归是不错的，但写着写着就很可能偏离计划，不然就有可能违背创作规律，因为写作是一个创新性的活动，需要作者有一定的创新，不但要有内容的创新，而且要有语言的创新，要写的与众不同。倘若作者没有什么创新性，总是写很平常的事，甚至写了庸俗的事，重复前人的叙述，那么这样的写作就是没意义的。作家观察生活的角度和别人不一样，总是从创作的角度来观察，而且要用自己的语言描述出来，本身就会产生多种畸变。作家眼中的世界很可能不是普通人眼中的世界，而是一种变形的世界。很多作家并不会专注于老老实实叙事，而是要用一些现代主义或后现代主义说法。他们写完之后，故意打乱了结构次序，弄得作品支离破碎，让读者自己组合情节，让读者解读出无限的意义。这种手段有点儿卑劣，但很多作家都这样干，就像设置一种语言迷宫，要读者自己去破译。似乎读者在破译语言迷宫的过程中，会获得胜利的喜悦，也会因为有了一点新的体会而感触良久。有些读者总是认为，作家写了让人读不懂的东西，作家一定是高深莫测的，而且一定掌握很多这样的创造技巧。

其实是读者错了，作家连自己写的都看不懂，只是发表出来糊弄读者，还要冠以现代派或后现代派的名义。倘若让作家自己解读，他也解释不清，甚至写的某种现象只是自己的一种想象，根本没有发生。尤其是一些青年作家，不愿意深入生活，体验生活，也不愿意搞什么现实主义描写，而只是喜欢现代派或后现代代派的东西，当然写起来就觉得很有意思，却偏偏缺乏创新精神，自己也解读不清楚。有的作家说，我写的作品是给未来的人看的，实际上回避了当代人看不懂的危机，似乎读者有很大的包容性，能够包容作者，也能够包容作者，似乎作者出了高深莫测的专业书，经过了官方的允许，就具备一定的权威性。有的读者认为，读不懂就不懂，没必要非得钻牛角尖。可是有的读者却非得去读，认为读不懂的书非常高深，起码比自己水平要高，就要拿来学习，有的还要背诵里面一些感触颇深的句子。有的作家只是懵事儿，不管是《尤利西斯》，还是普鲁斯特的《追忆似水年华》，都是意识流的主要代表，甚至《尤利西斯》有十几页居然没有标点符号。有的小说是作家在酒醉的状况下写的，简直是胡言乱语，但偏偏被喜欢，适合于某种创新理念。倘若作者用鲁迅那样的写法，以笔为刀，恐怕就不是很多带有小资情绪的读者喜欢的了。

至今为止，没有任何人声称能读懂鲁迅，也没有任何人声称能读懂《红楼梦》。作家自己写完之后，也不一定能读懂自己写的东西，很有可能只是表达某种情绪，或者说觉得某个事情有意思，写一写，又觉得某个人应该讽刺一下，写完之后，作品就不是他的了，而只属于读到的读者。作家没必要向谁说话，没必要给读者解释自己写了什么，以免产生严重的误解误读。读者只喜欢自己阅读，不喜欢被人指导阅读。哪怕这种阅读是一种误解误读，读者也照样喜欢。读者喜欢自己探索作品的内容，感受到的情绪是自己的，算是一种独得的乐趣。倘若读者完全被作家指导，那么读者就没必要阅读了，听作家说一说就可以了，作品也就失去了意义。有一些读者偏偏要指出作家的错误，认为作家写的某些情节不合理，或者说作家的思想不纯正，甚至说作家违背了主流意识形态的要求，有些偏离主流方向，还有人认为作家写了不合时宜的东西，写了低级趣味的东西，要批评一下，有的甚至要向有关部门举报，让作品下架。其实根本不是那么回事，连作家自己都弄不懂，就更别提读者了。读者的阅读属于以偏概全，并不可能完全读懂作品内容，而作家写完之后，作品成为一个完整而独立的结构系统，就不是作家能够干预的了。虽然有的作家几易其稿，反复修改作品，一版再版，但并不会大动手脚。

作家不一定能弄懂自己写的作品，读者不一定能完全读懂作家的意思。如此一来，作品才具有了多义性，具有了存在的价值。倘若按照一个腔调来写作，按照一种解释来解读，那么作品就没有什么存在的意义了。