作家写小说,自己应该能弄懂,但似乎又不能完全懂。那么作家能不能弄懂自己写的小说?
![]()
基本上不能,除非是一个蹩脚的作家,还声称自己弄懂了。有的作家写完小说之后,送到编辑部。编辑给他审阅之后,要他砍掉这儿,删掉那儿,还总是问他,你要表达什么内容呢?你要说明什么问题呢?你表达的主题是什么?每到这个时候,他就感觉很尴尬。因为这些问题他事先没有想好,也不知道怎么回答,甚至对自己写的小说一知半解,模棱两可。并不是说他不是合格的作家,也不是说他写的作品不好,而是编辑出了问题。编辑似乎不懂创作的规律,或者说只是表面懂,口头上懂,实际却不懂。作家写作的时候,很可能有一定的创作冲动,也知道自己想要表达什么,但真的写起来,就不是那么回事了。有些作家写着写着就背离了写作的初衷,设置的作品中的环境出现了问题,有了很大的变化,那么作品中的角色也也就有了很大的变化,尤其是角色的性格特征,已经和作家设想的不一样了。但这个时候,作家要按照创造规律来,按照作品中呈现的环境来塑造人物形象,而不会重新设置环境,不会安全按照以前的设想去设计,以免弄得非常突兀,甚至毫无逻辑可言。有的作家写完小说之后,对自己的作品并不满意,认为作品并没有完全表达自己的思想,甚至和自己的思想出现了严重的背离。也就是说,作家其实并不能弄懂自己写的小说,甚至不懂写作的规律,只是按照一定的套路来写,而这些套路是暗合了写作规律的。
卡夫卡对自己写的东西“模糊不清”,他的判决是五小时内一气呵成的,但过了将近五个月,他才清楚它的意思。作者写作之前是有计划的,按照计划来写总归是不错的,但写着写着就很可能偏离计划,不然就有可能违背创作规律,因为写作是一个创新性的活动,需要作者有一定的创新,不但要有内容的创新,而且要有语言的创新,要写的与众不同。倘若作者没有什么创新性,总是写很平常的事,甚至写了庸俗的事,重复前人的叙述,那么这样的写作就是没意义的。作家观察生活的角度和别人不一样,总是从创作的角度来观察,而且要用自己的语言描述出来,本身就会产生多种畸变。作家眼中的世界很可能不是普通人眼中的世界,而是一种变形的世界。很多作家并不会专注于老老实实叙事,而是要用一些现代主义或后现代主义说法。他们写完之后,故意打乱了结构次序,弄得作品支离破碎,让读者自己组合情节,让读者解读出无限的意义。这种手段有点儿卑劣,但很多作家都这样干,就像设置一种语言迷宫,要读者自己去破译。似乎读者在破译语言迷宫的过程中,会获得胜利的喜悦,也会因为有了一点新的体会而感触良久。有些读者总是认为,作家写了让人读不懂的东西,作家一定是高深莫测的,而且一定掌握很多这样的创造技巧。
![]()
其实是读者错了,作家连自己写的都看不懂,只是发表出来糊弄读者,还要冠以现代派或后现代派的名义。倘若让作家自己解读,他也解释不清,甚至写的某种现象只是自己的一种想象,根本没有发生。尤其是一些青年作家,不愿意深入生活,体验生活,也不愿意搞什么现实主义描写,而只是喜欢现代派或后现代代派的东西,当然写起来就觉得很有意思,却偏偏缺乏创新精神,自己也解读不清楚。有的作家说,我写的作品是给未来的人看的,实际上回避了当代人看不懂的危机,似乎读者有很大的包容性,能够包容作者,也能够包容作者,似乎作者出了高深莫测的专业书,经过了官方的允许,就具备一定的权威性。有的读者认为,读不懂就不懂,没必要非得钻牛角尖。可是有的读者却非得去读,认为读不懂的书非常高深,起码比自己水平要高,就要拿来学习,有的还要背诵里面一些感触颇深的句子。有的作家只是懵事儿,不管是《尤利西斯》,还是普鲁斯特的《追忆似水年华》,都是意识流的主要代表,甚至《尤利西斯》有十几页居然没有标点符号。有的小说是作家在酒醉的状况下写的,简直是胡言乱语,但偏偏被喜欢,适合于某种创新理念。倘若作者用鲁迅那样的写法,以笔为刀,恐怕就不是很多带有小资情绪的读者喜欢的了。
至今为止,没有任何人声称能读懂鲁迅,也没有任何人声称能读懂《红楼梦》。作家自己写完之后,也不一定能读懂自己写的东西,很有可能只是表达某种情绪,或者说觉得某个事情有意思,写一写,又觉得某个人应该讽刺一下,写完之后,作品就不是他的了,而只属于读到的读者。作家没必要向谁说话,没必要给读者解释自己写了什么,以免产生严重的误解误读。读者只喜欢自己阅读,不喜欢被人指导阅读。哪怕这种阅读是一种误解误读,读者也照样喜欢。读者喜欢自己探索作品的内容,感受到的情绪是自己的,算是一种独得的乐趣。倘若读者完全被作家指导,那么读者就没必要阅读了,听作家说一说就可以了,作品也就失去了意义。有一些读者偏偏要指出作家的错误,认为作家写的某些情节不合理,或者说作家的思想不纯正,甚至说作家违背了主流意识形态的要求,有些偏离主流方向,还有人认为作家写了不合时宜的东西,写了低级趣味的东西,要批评一下,有的甚至要向有关部门举报,让作品下架。其实根本不是那么回事,连作家自己都弄不懂,就更别提读者了。读者的阅读属于以偏概全,并不可能完全读懂作品内容,而作家写完之后,作品成为一个完整而独立的结构系统,就不是作家能够干预的了。虽然有的作家几易其稿,反复修改作品,一版再版,但并不会大动手脚。
![]()
作家不一定能弄懂自己写的作品,读者不一定能完全读懂作家的意思。如此一来,作品才具有了多义性,具有了存在的价值。倘若按照一个腔调来写作,按照一种解释来解读,那么作品就没有什么存在的意义了。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.