50、60、70后，哪代人活得最辛苦

你说到底哪个年代的人活得最辛苦？网上的讨论里，50、60、70后常被提起——他们对得起国家、家庭，唯独对不起自己。房子自己盖，媳妇自己娶，孩子自己带，老人自己养，还要帮孩子，除了没人疼浑身都疼。

50后经历过最苦的物质匮乏年代，起早贪黑仍缺食少穿，个个骨瘦如柴。有的赶上上山下乡、下岗潮，现在老了想歇却舍不得，怕给子女添负担。他们总说过去苦，但精神愉快，因为从旧社会过来，觉得能有今天已经很幸福。

60后的辛苦更具体。小时候跟着姐姐扯猪草、砍柴，人没笆篓高，就背着背带拖笆篓；上小学挣工分，割牛草十斤半分工，八分钱一分工，记在家长工簿上；上初中几乎天天劳动，太阳正当顶就出学校门，扛锄头、担箥箕，挖山、开梯田、修水坝。后来赶上改革下岗，现在要面对孩子的高额彩礼。退了休还得创业——农村的两口子，老婆个子小，三个孩子上幼儿园一年八千，天天干到睡眠不足，腿都弯了，有时分文不挣也得拼。有人说60后是“什么好事都赶上了”，但这份“赶上”里藏着说不出的累。

70后才是夹在中间最难的。他们经历过一穷二白，成长在动乱后期，赶上改革开放，见证国家从落后到强大，却也带头执行计划生育——一辈子只生一个孩子，有的偷生过继给乡下亲戚，等政策宽松了再上户交罚款，成了“偷生游击队”。现在政策鼓励多生，他们却老了，想生也生不了。

50到60岁这十年，是70后最苦的日子。曾经以为熬过三十岁创业、四十岁房贷就能轻松，可五十岁后，难变得越来越具体：公司里新人一波波涌进来，领导的评价没新词，提拔涨薪没份，想换工作没底气，互联网裁员、企业优化，稳定成了奢侈；家里老人健康问题冒出来，深夜查疾病资料的无力感，不敢跟人说；孩子刚毕业，就业压力大，想帮却有限——怕孩子吃苦，却明白人生得自己趟。

农村的70后更无奈。村里现在整村都是老人，70后算最年轻的。65岁以上农村老人约1.49亿，55到65岁0.6亿，45到55岁1.26亿。他们为孩子的房、车、彩礼头疼，没能力管父母，父母也不忍心提养老——50后年近七旬还在田间忙活，靠养老补助过日子；60后退不了休，老婆子在家带娃，老头子找零活，一天几十块，等孙子接走，只剩孤苦伶仃。70后呢？上不能全心赡养，中顾不上自己身体，下解决不了子女经济问题，连自己的养老都没着落。

他们嘴上说“服老”“顺其自然”，可心底明白——还想再照顾家里一阵子，再给孩子铺平点路。累了不敢说，怕别人觉得软弱；想歇口气，却发现家庭、孩子、父母一个都不能放。朋友圈晒幸福，聊天时才知道大家都在遮着伤口自愈，想哭都得选没人的时候。

偶尔有人说一句“你辛苦了”，心头的刺才会慢慢融化。可更多时候，还是得自己撑起天。就算难，也没否定自己——毕竟，他们是最会扛的一代人。