爆款《乖乖，外公就送你到这儿》大囡小萍

我蹲在医院门口啃完了一张饼后，打了一个电话给我的外孙女。
她是我们村的金凤凰，考上大学就飞了出去再也没回来过。
唯一寄回来的一封信说是要跟我断绝关系，但每年会给我赡养费。
电话通了，我本来想说我得病了慢慢会忘记所有人，让她开心一下。
但话到嘴边就变成了：“……大囡，你今年的钱啥时候打过来？”
那头冷笑了一声。
“老糊涂了？这个月早打过了，怎么，嫌不够买棺材本？”
我蹲在医院花坛边，笑得往下掉口水。
大囡果然是村里最有出息的孩子。
连我要买棺材都知道。
......
大囡长大后的声音和小时候不一样了。
我蹲在花坛边，忽然就想起大囡六岁那年，我送她去村小。
她抱着我的腿不肯撒手，哭得抽抽噎噎：“外公，我、我怕……”
声音跟她妈妈一样软得像是糯米糕，黏黏糊糊的。
现在这声音，冷了，硬了。
砸在我身上估计能砸出两个包。
我咧开嘴，口水顺着歪斜的嘴角流下来。
是啊，这才是飞出山窝窝的凤凰该有的声音。
干净利索，毫不怯懦。
我咽了口唾沫，有些高兴：“大囡，你声音……变了。”
那头顿了顿，但再开口时还是那个调子，甚至更冷了些。
“说正事，钱我按时打给你，收到了你自己心里有数就行，别打电话给我。”
我“哦”了一声。
还想再她说点什么，说村主任那辆新摩托的响声真吵，
说后山那棵野牡丹今年开得很晚，说我脑子一天比一天糊涂，
十几年不见快连她长什么样都不记得了。
可话到嘴边，又咽了回去。
跟大囡说这些，不合适。
“那就这样。”
我模仿着她说话的调调，生硬地收了尾。
电话挂断的忙音响起来，我慢慢站起身，腿麻得踉跄了一下。
村干部来扶我，叹了一口气：“刘叔，你咋啥都没说。”
他摸出自己手机：“要不，我帮你打个电话说说，你这病……总得有个人知道。”
我拍开他的手，声音中气十足：
“打什么打？城里医生都说了，这病神仙难救！叫她回来干啥？”
风卷着医院门口的消毒水味和煎饼果子的油气，扑了我一脸。
我吸了吸鼻子，忽然想起大囡小时候我给她摊饼子，她嫌葱多，撅着嘴不肯吃。
现在，不知道大囡还肯不肯吃油饼。
村干部扶着我，表情哭笑不得：“刘叔，你看你这脾气，怪不得我妈说你年轻时倔得很。”
我哼了一声，“你妈说得对，这村子里只够倔够硬的人才能活下去。”
村干部也沉默了，摸出烟来：“那你病了，也不能……”
“不能啥？”我打断他，腰杆子挺直了，
“我家大囡现在是体面人，坐办公室吹空调，你让她回来干啥？”
远处有救护车在叫，一声长一声短，叫得我心里酸软。

“这村子养人，也吃人，她妈就是被吃剩下的渣。她好不容易……干干净净地飞出去了，羽毛都发光。我怎么样那都是我的命，跟她没关系。”
“走，回村。”
“我那老屋还能住，真到了动不了那天……”
我没说下去。
真到了那天，我送自己利利索索送自己上路。
这样最好。
凤凰飞得再远，也别回头看见地上这块又脏又硬还扎人的土疙瘩。
她该干干净净地，往前飞。
不能跟她妈一样。 我十七岁那年，家里花二十块从隔壁村买回一个媳妇阿秀。
我爹妈做主，我拗不过。
我们这种地方的男人大多都不是东西。
看着她来的那天，眼睛里全是泪和怕，
我就知道，我不能像村里其他男人那样待她。
我把她当人看，对她好，想着日子总能慢慢过。
一年后，我们有了女儿，取名叫小萍。
我的小萍，从小就乖。
我发过誓的，我的小萍，绝不能走她娘的老路。
我什么都不懂，只知道会读书就有出息。
所以我拼了命供她读书。
她也争气，成绩总是第一。
老师说她说不准能考个女状元。
我以为，读书能把她带出去，带到我看不见但知道是好的地方去。
可是小萍十七岁那年，放学路上，被村里那个娶不上老婆的二流子给堵在了后山土路上。
我听到消息时，拿着镰刀就冲去那男人家。
小萍啊，她从小就懂事听话，她怎么挣得脱啊！
可我爹把我死死拦住，反手把我压在地上，半晌，吐出一句。
“丢人现眼，这事传出去，我们一家在村里还怎么做人？”
他让小萍嫁给那个二流子。
我疯了似的扑上去想打那畜生，被我爹和我几个兄弟死死按住。
我娘在一旁抹泪，阿秀也哭得快要昏过去。
可最后，我娘还是哭着劝我：
“认了吧，认了吧……闺女这样了，嫁过去也算有个归宿，总比让人指指戳戳强……”
阿秀看着我，眼神绝望，嘴唇哆嗦着说不出话。
她们被这世道磨软了骨头，觉得女人的名节比命大。
但我不认！
我被爹捆起来，吊在房梁上，用皮带抽。
我哭喊着求他放过小萍，送小萍走，去哪里都行。
但他不听。
小萍就站在旁边，脸上没有一点血色，眼睛空荡荡的。
等我被放下来，她走过来，跪在我旁边，用手轻轻碰了碰我脸上的伤。
然后，她说：
“爹，你别犟了，我嫁。”
我嫁。
就这两个字，把我，把我的小萍，都钉死了。
不到一年，小萍就没了。
生孩子生死的。