他是叶剑英任北平市市长时的顶头上司，1983年却接替叶帅成正国级

（一九八三年六月二十五日，人民大会堂灯火通明）彭真举起右手，宣读就任全国人大常委会委员长誓词。台下，已经卸任的叶剑英望着这位老战友，眼神里透出欣慰。三十四年前，进入北平城时，两人还是上下级；此刻，权杖在众目睽睽中传递，历史完成了一次别具意味的回环。

解放战争进入收官阶段，中央决定以最稳妥的姿态接管这座千年古都。那年一月，北平和平解放谈判尘埃落定，毛泽东电示北平「务稳、务定」。随后，中央任命刚满四十二岁的彭真为北平市委书记、军管会第一副书记。叶剑英虽是开国十大元帅的「老大哥」，此时却只排在他之后，兼任北平市长。新旧秩序更替，军政交汇，彭真成了叶帅的直接领导。

二人初次碰头场景，许多人后来津津乐道。彭真递上一份简报，叶剑英哈哈一笑：“书记发话，我这市长就听命行事。”简单一句打趣，定下了配合基调。彼此身份明确，却无半点隔阂。

彭真依旧喜欢快步穿梭在胡同口。有人劝他坐吉普，他摆手：“脚底沾土，心里才踏实。”叶帅更注重大局，总在深夜研究城市防务、军队整编。两种风格交错，却互补得恰到好处。

三月二十五日清晨，西苑机场上空蒙蒙雾气。彭真敲开叶剑英办公室大门，只说了四个字：“首长要稳。”叶帅点头，把最后一页防卫图收进皮包。几小时后，毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德、任弼时乘机抵达；红旗招展，礼炮齐鸣。进京“赶考”这场世纪大考因为周密部署而稳若泰山。

新中国成立后，北京市政千头万绪。拆墙垒路、接收公产、恢复电力、整治金融，件件都要人拍板。彭真主持市委，叶剑英分管政务，成了最默契的“搭档档案”。外界多把叶帅称作“救火队长”，可清楚内情者都明白，那几年若无彭真居中运筹，北平难这么快脱胎换骨。

往前追溯，这位山西汉子真算是百折不挠。1902年生，家贫到常常缺粮，却靠义学读出一口秀气山西腔。1923年，他在太原秘密组建共青团组织；1928年被捕，遭酷刑而不屈。监狱高墙挡不住他的工作热情，他干脆在牢里拉起支部，传递情报，动员难友，共产党员的骨头由此愈发硬朗。

抗战全面爆发后，彭真出狱。冀热察，敌后烽火，他与聂荣臻并肩开辟晋察冀根据地，推行“三三制”、精简政权机构、创办抗大分校，群众基础一步一脚印夯得结实。延安座谈会上，毛泽东赞他：“你是北方的挑山工。”此话不轻，却也符合他粗布棉衣、肩挑重担的形象。

1945年七大召开，彭真被选为中央政治局委员，以四十来岁的年纪跻身中枢。新中国成立后，他的舞台转向首都治理。1954年全国人大设立，他出任法案委员会主任，参与起草宪法。正是那段时间，他对法律制度建设的执念日渐加深。后来主持制定“文化大革命”后首批关于恢复法制秩序的法规时，众人说他握笔的手微微颤抖，却一字不让，句句推敲。

一九六二年初，八届十中全会决定由彭真兼任中共中央书记处书记，分管政法和科教工作。彼时的叶剑英坐镇国防要津，二人依旧常在中南海邂逅，谈起往昔北平岁月，言语间带着老朋友才有的默契。遗憾的是，1966年的政治风暴让彭真遭受重挫，被错误批判多年。直到十一届三中全会，他才重返领导岗位。

七十多岁的人本可颐养天年，他却重新披挂上阵。1979年，五届人大二次会议增设常务副委员长，重建法律委员会，彭真统筹主持，《刑法》《刑事诉讼法》等一批“开山之作”接连出台，国家法制重回正轨。有意思的是，叶帅那时也在新时期国防现代化中忙得脚不沾地。两位老友遥相呼应，可谓再一次并肩。

岁月走到一九八三年。全国人大换届，九十一岁的叶剑英提出退休，中央决定由彭真接任委员长。他已年逾八旬，却仍精神矍铄，会议厅里，他扶着讲台，语速不快却掷地有声：“依宪治国，方能长治久安。”掌声响彻屋顶。有人感慨：往昔叶剑英的“顶头上司”，如今成了叶帅的继任者，党内少有这样的轮转。

回看这段交集，叶剑英与彭真从“上级—下属”到“前任—继任”，关系中始终透出同志式的信任。1949年，叶帅为北平编织安全网；1983年，彭真为国家法制添最后一块基石。历史并未让他们走同一条路，却让他们在关键节点彼此成就。

彭真一生当过三种“长”——北平市委书记、北京市长、全国人大常委会委员长；而叶剑英留下的是“开国元帅”“外交先锋”“改革开路者”等诸多头衔。不同职分，相似情怀。他们的姓名，早已镌刻进共和国的年表。