四川
谁说老了就非得把余生塞进“搭伙”这条窄路？我跟踪过身边十几个失偶长辈，发现把日子过香的，都不是急着找替补，而是先学会一个人把三餐吃出声响。
有人把厨房改成迷你烘焙实验室，失败了的蛋糕就喂隔壁小学生，顺便收获一堆“奶奶好棒”；有人把老伴留下的老相机挂脖子上，天天拍公交站牌，拍满一年居然办了社区影展；还有人把药盒贴满贴纸，吃药像抽盲盒，医生都说她依从性提高不少。
他们共同点是：先承认“空床”确实冷，但不去抓第一个递被子的人。孤独感来袭时，允许自己哭到隐形眼镜打褶，第二天再把泪渍腌成咸菜配粥。因为真实情绪被消化了，才不会在陌生人面前乱倒垃圾，也就不用委屈自己“搭伙”换屋檐。
至于兴趣，别信“老了学不动”那套鬼话。我楼下72岁的老李，去年才学会用iPad，现在天天在知乎写抗战老兵故事，粉丝比他头发还多。他说打字慢就慢，错字连篇也发，反正网友会帮他改，改着改着就聊成了忘年交。你看，社交不一定非得跳广场舞，键盘声也能是心跳。
有人担心“万一生病没人签字”。现实是，社区医院现在认“意定监护人”，你写谁就是谁，不一定非得血缘。我姑妈把闺蜜写成第一联系人，手术那天对方带了两袋砂糖橘守通宵，比亲儿子到得还早。所以啊，关键不是身边有没有人，而是有没有提前把话说清楚。
说到底，晚年最大的尊严，是能把“我想”“我不要”大声说出口。想吃榴莲就买，哪怕超市小哥翻白眼；不想搭伙就直说，别让“怕孤单”把自己送进另一间牢笼。
老伴走了，爱情结业，但人生还有选修课。把剩下的日子当自己家客厅，沙发怎么摆、音乐放多重、几点关灯，全都遥控在自己手里。别怕空房子回声大，回声提醒你：活着，并且是自己的主人。
最后一句话送给还在犹豫的叔叔阿姨：宁可半夜被自己的呼噜吵醒，也别让将就的呼吸声陪你到黎明。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
