去军博看63式装甲车的人很多。 但有多少人知道,那上面每一道弹痕背后,都有名字。
1979年谅山,那辆陷在河沟里的装甲车,是我们的装备。 早年援助越南,转头成了打我们的武器。 三连的兵看着它,心里憋着火。
![]()
拖回来,没那么简单。 12.8吨,河岸泥泞,头顶还有冷炮。 工兵连的李建国带人干了三天三夜。 有人受伤,有人差点没挺过来。 没人退,硬是给拽上来了。
![]()
战后三十多年,郭云疆一直在找这辆车。 2016年,儿子带他在军博见到了。 隔着玻璃,他哭了。 想起王富贵,想起李建国,想起那些再也没回来的弟兄。
![]()
博物馆的研究员说,游客常把它当普通战利品看。 其实哪有什么普通的战利品。 每一件背后,都是活生生的人,是命换来的。
![]()
战争结束,勋章会褪色,档案会泛黄。 只有老兵的记忆不会散。 他们用半辈子去找一辆车,其实是在找当年的自己,找那些永远留在南疆的战友。
![]()
那辆车停在那里,沉默着。 但仔细听,上面全是年轻时的呐喊,和生命最后的呼吸。
![]()
历史书翻过去就一页。 对他们来说,那是一生。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.