顺治生了14个孩子，都说他痴情董鄂妃，其实他连自己身体都管不住

他不是爱得发疯，是活得太憋屈，只能靠生孩子来喘口气。
那些孩子，没一个是为爱情生的。

顺治十四岁亲政，那会儿连自己选个妃子都要被母亲孝庄盯着。他娶的第一个皇后是蒙古科尔沁的，不到两年就被废了。不是因为她不好，是顺治根本不想认这门亲。他后来宠幸的宫女巴氏，身份低得连名字都没留全，只记了个姓。她生下牛钮，是顺治第一个孩子。这事现在看挺平常，可当时简直是往孝庄脸上甩巴掌——蒙古贵族的血统，硬是被一个宫女生的孩子挤开了。

他后来陆续有了福全、玄烨、常宁、隆禧……十位母亲，八位儿子，没一个重样。皇室玉牒记得清清楚楚，谁哪天侍寝，谁哪天生子，连太医开的安胎方子都存着。清代对皇嗣验得比谁都严，谁要是敢糊弄，宗人府直接查到祖坟。所以别信什么“孩子不是他的”这种话，制度卡得死死的，没空子可钻。

他不是不想专一，是不能。多尔衮死了才一年，他就得生孩子；刚废后半年，又得纳新人；董鄂妃进宫那年，他二十二岁，可同年常宁出生，生母是庶妃陈氏；隔两年奇绶出生，生母是钮氏；再一年隆禧出生，生母是王氏。这些女人没背景，没靠山，有的甚至是从江南买来的汉女。他用她们的身体，一点点把蒙古势力从后宫挤出去。这不是风流，是打仗，只不过枪口对准的是自家后院。

董鄂妃特别。她读过书，会写诗，懂佛经，还能听懂顺治那些连大臣都接不住的话。他和她说话不用绕弯，也不用提防是不是在试探。但她从不拦着他去别的妃子宫里，还劝他多走动。这不是大度，是清醒。她知道皇帝不是丈夫，是职位。她帮他挡外头的骂名，他给她精神上的全部信任。她死后，他追封儿子为荣亲王，办葬礼比亲王还高半级。可讽刺的是，他之前生的那么多孩子，没一个得到这样的名分。

有人说顺治爱董鄂妃爱到出家，其实他连出家都没真成。他在五台山待了几天就回宫了，接着又生了一个女儿。他不是为爱疯魔，是太累了。童年见不着父亲，少年被多尔衮压着，亲政后母亲还在背后掐着脖子。他连哭都不能让人听见，只能靠一次次临幸、一次次怀孕、一次次看着婴儿出生，来确认自己还活着，还有一点点能说了算的地方。

康熙活到六十一岁，生了五十多个孩子，大家说他“精力旺盛”；顺治只活了二十四岁，生了十四个，大家却夸他“深情”。这话听着像夸，其实是把人往温柔陷阱里推。没人问他累不累，疼不疼，有没有哪天只是想睡个整觉。他所有情绪都被盖上“痴情”两个字，轻轻一压，就再也翻不了身。

他不是不想停。
他是停不下来。
他死了以后，玉牒上那行“世祖章皇帝，十四子六女”，干干净净，像一道判决书。