青春扎根处 无声胜有声

“老师，我帮您接水！”上课前，16岁的沙吉代·依木尔山走近徐一帆，熟练地比划着手语。在克孜勒苏柯尔克孜自治州阿图什市特殊教育学校的走廊里，这样的温暖场景每天都在上演。

2024年夏天，23岁的徐一帆从南京特殊教育师范学院毕业，背着行囊回到家乡新疆。作为西部计划志愿者，她来到阿图什市，成为这所特教学校的一名语文老师。

初到阿图什，7月的南疆酷热难耐，20多天的岗前培训让徐一帆热得扛不住，晚上躲在被子里给爸妈打电话哭着要回家，爸爸劝她：“没上岗就退缩太可惜。”她最终咬牙坚持下来。

走上讲台，真正的挑战才刚刚开始。徐一帆面对的13名学生均有听力障碍，日常靠手语交流，且手势中掺杂着本地“手语方言”，“我们的手语习惯不同，部分词汇表达也有差异，刚开始完全无法顺畅沟通”。

第一堂课，她用标准手语讲解课文，孩子们却一脸迷茫。“当时急得慌，怕教不好他们。”徐一帆立刻调整方法，把复杂手语拆解成简单动作，每天提前半小时到教室和孩子们磨合手势，下课就向老教师请教。她还现场搜图片、找视频辅助教学，板书拆解得细致入微。

三个月后，师生间形成默契。徐一帆把大学时的手语普法、生活常识视频带到课堂，“孩子们特别感兴趣，知道手语能做很多事。”她陪着孩子们逐字逐词练，手把手教解题方法。第一学期结束，班级语文平均分提高10分，“看到孩子们取得好成绩比自己拿奖还开心”。

除了课堂教学，徐一帆还努力帮孩子们打开看世界的窗户。她主动担任手语翻译，带领孩子们走进边防连、消防大队参观，“孩子们睁着好奇的大眼睛，紧紧盯着我的手势，生怕错过任何细节。”这些校外经历，对听力障碍的孩子们而言格外珍贵。

孩子们的善意，也时常温暖着徐一帆。教师节晚会上，突降大雨，露天舞台毫无遮挡，她冒雨为表演手语歌的孩子们现场指导。“雨水打湿了衣衫，可看着孩子们认真投入的模样，心里又暖又感动。”那一刻，心与心的距离悄然拉近。

一年多的时光，徐一帆褪去了初出校园的青涩，多了几分沉稳与坚韧。“以前遇到困难就容易崩溃大哭，现在学会了冷静分析、逐一解决。”她曾面对党建室堆积的材料无从下手，哭过之后擦干眼泪从头学起，最终圆满完成任务。如今，她的教学能力越来越强，处理各项事务也得心应手。

2025年暑假，徐一帆在火车站准备回家时，收到获评优秀志愿者的消息，立刻截图发给爸爸，“爸爸特别开心，说我的付出没白费”。

在阿图什的一年半里，徐一帆收获了满满的感动与成长。办公桌上，整齐摆放着学生们亲手制作的礼物：彩色串珠、剪纸蝴蝶、手牵手图画……每一件都承载着无声却真挚的爱意。

家长群里，原本沉默的家长渐渐活跃起来，时常有人留言致谢：“徐老师，孩子现在越来越开朗了”“感谢您的耐心教导，我们特别放心”。

“奉献无止境！”徐一帆说，这片黄土地见证她从迷茫毕业生成长为合格志愿者。她将继续扎根西部，帮助更多无声的生命绽放光彩，让青春在报效祖国的征程中更有分量。

石榴云/新疆日报记者 马蓓