贵州
2026年1月24日早上六点半，在山东临沂一所高中的教室里，监控拍到一名女生推开门走进来，那时候外面天还没亮，气温只有零下11度，街上连环卫车都还没出动，她放下书包，接通电源打开电脑，翻开课本开始学习，整个过程没看手机，也没有和别人说话，班主任后来调取监控记录发现，这已经不是第一次出现这种情况，三年来这名女生几乎每天都在这个时间准时来到教室。
有人一开始觉得这个女生是电教管理员，需要提前打开电脑，可是开电脑只要三秒，真要值班的话，六点四十五分也来得及，高一和高二时候根本没有这种任务，她却一直这样做，她的成绩并不突出，也没人因此表扬她，学校也没有设置早到加分的规矩，她只是每天按时来，坐在那里，开始学习。
现在的年轻人总爱说躺平，刷短视频、赖床到最后一刻，作息时间靠算法来提醒，可她的时间表却像老式挂钟那样，滴答滴答自己往前走，不用闹钟叫，也不用家长催，睡醒就起床。中国青年报去年做过调查，有17%的高三学生承认，提前到校不是为了多学习，只是想一个人安静待着。杭州有个男生五点四十五分就到学校练琴，成都有个女生六点前在空荡荡的食堂背单词——他们都不是年级前十名，但情绪一直很稳定。
有意思的是，这事发生前两天，教育部刚发文建议高中别让学生到校太早，说这会影响睡眠和心理健康，可监控画面里的女生正好在“不健康”的时间点找到自己的节奏，她不是要对抗制度，只是用行动给自己划出一小块地方，在这里她说了算。
网上的人经常转发一些视频，配上“自律就是自由”“拼尽全力的样子真美”这样的标题，但是你看这个女生的动作，她并不激动，也没有咬牙切齿的表情，只是平静地翻开书本，她没有想着要逆袭什么，也不期待被谁看到，那盏灯照着她，也照亮空荡荡的教室，像一种无声的抵抗——不是反对哪个人，而是坚持说：我的时间，我来做主。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
