菲律宾一艘载有350多人的渡轮沉没，为何近海轮渡也容易出问题？

这一次出事的，是从三宝颜驶往苏禄省霍洛岛的一艘岛际渡轮。332名乘客，27名船员，359条命装进一艘铁壳里，在黑夜里划开水面。本来，只是一趟普通得不能再普通的近海航程。可短短几个小时后，海水从甲板下涌入，灯光熄灭，惊叫此起彼伏，救生衣、救生艇、微弱的手机灯光一起砸进冰冷的海里。

所有人心里的疑问只有一个：为什么这种离岸不远的近海轮渡，也这么容易出事？

要回答这个问题，得先看清菲律宾这片海。

这是一块被海撕碎的国土，7000多个岛屿像撒在海上的石子，海运不是选项，而是命根子。三宝颜到霍洛岛这样的近海航线，看着只是地图上一小截线，对当地人来说却是上班的通勤路、孩子求学的上学路、一家人团聚的回家路。

也正因为太日常，太依赖，风险才容易悄悄积累。

很多人以为，离岸这么近的渡轮，只要不开到大洋深处，就不会有什么大问题。现实恰恰相反：全球不少重大海难，发生时距离岸边只有几十米到几公里。菲律宾此前多起渡轮倾覆事故，就发生在离岸不过几十米、水深也不算夸张的水域。你以为的安全感，其实只是心理安慰。

盘点这些年近海轮渡之所以频频出事，大多数离不开的一个词，是超载。

菲律宾媒体多次披露过类似场景：明明设计核载40多人的小渡船，硬生生塞进七八十人；明明登记表上写着二百多名乘客的船，最后获救和遇难人数一加，远远超过这个数字。之前就有木制渡轮，一阵大风掀起浪头，乘客惊慌间一窝蜂挤向一侧船舷，超载叠加重心偏移，船体瞬间翻转，几十条命来不及穿上救生衣就被压到水下。

这一次，359人的载客量，从已有报道看，已经非常接近甚至可能超过船舶原本的安全设计余量。近海航线为了多赚几张船票，边走边上客、现场补票，在这样的环境里并不稀奇。对船主来说，多一个人就是多一份收入；对乘客来说，多等一班船，就可能耽误工作、错过转机。所有人都在让步，唯一不让步的，是物理定律。

第二个阴影，是老龄化的船队。

客船并不意味着崭新。菲律宾海事部门统计显示，国内注册客船平均年龄已超10年，很多甚至接近或超过25年。要知道，国际上不少航运公司，25到30年已经是整船退役、拆解的节点。船体长期与海水、盐雾、高温打交道，钢板腐蚀、焊缝疲劳、舱门密封老化，只要维护稍有不到位，所谓技术问题，随时可能从一处螺栓、一根电缆、一条管线的失效开始，演变成整船的灾难。

问题在于，维护往往被当成可以商量的成本。一次完整坞修、结构检查要花钱，一套合格救生设备要花钱，请有资质技工来做系统检修更要花钱。

当船票价格被市场压得很低，船主最容易动的，就只有维护这一笔。今天少换几个零件，明天少做一次系统测试，后天一看还能开，就再拖一个季度。这种事，短期内看不出代价，长期看就是在给每一趟航程增加隐形筹码。

第三个绕不开的，是气候和海况。

菲律宾位于太平洋台风带，平均每年有20个热带气旋生成，其中8到9个会直接影响本土。哪怕没有命名的台风，季风、强对流天气也足以在短时间内掀起大浪。

三宝颜和霍洛岛之间的航线，既有开阔水面，也有洋流复杂的海峡水道，一旦风向改变、浪高增大，本就负荷很重的船体，其稳定性瞬间被推到临界边缘。

更麻烦的是，很多事故发生时，天气并非极端恶劣，而是那种肉眼看起来“还能走一走”的状态。一点大风浪，加上一点视线变差、操作失误，再配合上一点超载、设备老化，就足以酿出悲剧。你很难说是单一原因，恰恰因为多因素叠加，才更容易被忽视。

第四个层面，是在制度和监管上。

必须承认，菲律宾在纸面上并不是没有安全规则。海事管理部门也参加了国际海事组织主导的会议，签署了马尼拉声明，出台了乘客船安全规则，近年还做了海上安全计划。按规定，客船要定期检验，要持有安全证书，要通过稳定性计算和救生设备检查。

问题出在执行。

在一线港口，在偏远岛屿，安全检查员到底一年登上这艘船几次？每一次，是认真地查验了舱盖、泵舱、救生艇、灭火系统，还是只看一眼证书、签个名就走？对超载、带病运营的处罚，是足以让船公司痛到记住，还是轻描淡写一纸罚单？平时是不是一边喊着确保安全，一边又在节假日高峰时默许“多开几班、多拉点人”？

这些细枝末节，最终都会变成冰冷的数字。

除了制度，还有观念。

在不少地方，菲律宾人对安全的容忍度被生活的压力一点点蚕食。乘客心里清楚，人明显多了，救生衣不一定够，船看着也旧，可想着反正就这么一段路，忍一忍过去就好。

船员知道，这么开船不是没有风险，但习惯了，也就麻木了。等真正出事，才发现自己对生命的底线，原来设得那么低。

说到这里，最可能的原因，其实已经浮出水面。

这一次近海渡轮沉没，放在菲律宾长期的海难史中去看，最有可能的，是多种老问题叠加：老旧船舶的隐患，叠加接近极限甚至超限的载客，叠加复杂多变的近海气象条件，再叠加监管执行不到位和安全文化薄弱的长期积累。

任何一个因素单独存在，都不一定马上引发海难，但当它们凑在一起，只差一次轻微的系统故障、一阵突来的侧风，就足以让整船翻覆。

所以这不是一场天灾，而是一场人祸。