我喜欢你，从高一到毕业都没敢说

根据网友叙述的故事情节改编，不对故事的真实性负责。

2010年9月，我拖着我爸用化肥袋缝成的行李包，踩着青禾一中门口那条被晒得发白的水泥路，走进了高一（3）班。

那天阳光正好，教室里风扇嗡嗡地转着，吹得前排同学摊开的英语课本哗啦作响。我低着头找座位，目光却不由自主地被斜前方靠窗的那个身影攫住——他正低头在物理练习册空白处画一只飞鸟，线条干净利落，像要挣脱纸面，直冲云霄。

他叫陈屿。后来我才知道，“屿”是孤岛的意思。可在我眼里，他从来不是孤岛，而是我整个青春里最明亮的灯塔。

我叫林小雨，一个从镇上考进县重点的普通女孩。成绩不上不下，长相平平无奇，唯一拿得出手的，大概就是一手还算清秀的字。而他，是年级前十的常客，物理课代表，校服永远干净整洁，连袖口都熨得一丝不苟。我们之间隔着三排座位，也隔着我看不见尽头的自卑。

可我还是喜欢他了。喜欢得悄无声息，又轰轰烈烈。

我们的第一次交集，是一本《五年高考三年模拟》。月考后我帮老师收卷子，不小心拿错了他的练习册。晚上回家翻开，我愣住了——每道错题旁，他都用工整的小楷写下反思，甚至还会画个哭脸或笑脸标注心情。字迹清隽，语气认真得近乎可爱。那一刻，我忽然觉得，这个看似沉默寡言的少年，心里藏着一片温柔的海。

第二天还书时，我的手心全是汗。他接过练习册，指尖轻轻擦过我的手背，像有细小的电流窜过。“谢谢。”他笑着说，眼睛弯成月牙。阳光落在他睫毛上，碎金般闪烁。我慌忙低下头，心跳快得几乎要撞出胸腔。

从此，我开始偷偷收集关于他的一切：他每天清晨绕操场跑三圈；最爱吃食堂二楼五毛钱一个的素馅包子；晚自习前总爱站在走廊尽头，望着远处翻涌的麦浪出神。这些琐碎的细节，成了我心底最隐秘的宝藏，谁也不能碰。

真正拉近我们距离的，是一场猝不及防的大雨。

那天放学，天说变就变。豆大的雨点砸下来，转眼就把世界浇成一片混沌。我没带伞，站在教学楼檐下急得快哭了。忽然，一把旧旧的黑伞撑在头顶。

“一起走吧。”是陈屿的声音。

我抬头，他微微弯着腰，把伞倾向我这边。伞不大，我们不得不靠得很近。我能闻到他校服上淡淡的肥皂香，能感觉到他手臂偶尔蹭到我的肩膀。雨声喧嚣，可我只听见自己擂鼓般的心跳。

快到村口时，他停下脚步，把伞塞进我手里：“你拿着，我家近。”说完，转身冲进雨幕。我看着他奔跑的背影，白色校服很快被雨水浸透，贴在他单薄却挺拔的脊背上。那一刻，我多想追上去，大声告诉他：陈屿，我喜欢你！

可我没有。我只是攥紧那把还带着他体温的伞，站在原地，任雨水和泪水混在一起，流进嘴里，咸涩又滚烫。

高三那年，空气里都是硝烟味。黑板右上角的高考倒计时牌一天天变小，像一把悬在头顶的刀。我和他都拼了命地学，见面的机会越来越少。但我们之间有种心照不宣的默契——每次模考后，我们会偷偷交换试卷，在对方错题旁写批注。他会在我的卷子角落画个小太阳，写：“思路很棒，下次别算错啦！”；我会在他的物理大题旁画个加油的手势，旁边写：“你一定能行。”

最难忘的是那个飘雪的冬夜。我被一道数学压轴题困住，在空荡荡的教室里急得掉眼泪。忽然，一杯热豆浆放在桌上。抬头，是陈屿，鼻尖冻得通红，手里还攥着自己的保温杯。

“别哭，我教你。”他声音很轻，却像暖流注入冰河。

那天晚上，他陪我一遍遍推演，直到我彻底弄懂。窗外雪花纷飞，教室里只有台灯昏黄的光晕笼罩着我们，安静得像一场不愿醒来的梦。

我以为，就算不说破，我们也能这样彼此照亮，走过这段最艰难的路。

可命运偏偏不肯给我们机会。

高考前一个月，他突然请了长假。班主任只说家里有事，再问就摇头。我给他发短信、打电话，全都石沉大海。那段时间，我像丢了魂，成绩一落千丈。我害怕他出事，更怕再也见不到他。

高考结束那天，我站在校门口，望穿秋水，却始终没等到那个熟悉的身影。我的高中时代，就这样仓促落幕，带着一个巨大的、无法填补的遗憾。

后来辗转听说，他父亲重病，他放弃高考去省城打工了。那时我已在南方一所师范院校报到。听到消息那晚，我躲在宿舍阳台哭到凌晨。原来不是我不够勇敢，而是命运根本不给我们并肩的机会。

此后的十三年，我努力生活、工作、恋爱、结婚，又离婚。我以为早已把他埋进记忆深处，尘封如旧书。

直到2026年初春，因工作回青禾，我鬼使神差地走进母校。校园翻新了，但通往实验楼的那条小路还在。我沿着它慢慢走，忽然在公告栏前停住——一张教师招聘信息上，照片里的人，赫然是陈屿。

他回来了。

我的心跳骤然加速。深吸一口气，我走向行政楼。在楼梯拐角，我们迎面相遇。他穿着白衬衫，抱着一摞教案，眉目沉稳，眼神却依旧清澈如少年。

他看见我，怔住了。

“林小雨？”他轻声唤我名字，声音微颤。

“嗯。”我点头，努力微笑，“回来看看。”

我们站在楼梯上，沉默了几秒。忽然，他从教案里抽出一张泛黄的纸递给我。是我高三那张月考卷，上面还留着他写的“加油！”。而在那行字下方，多了一行极小、墨迹已晕开却依然清晰的字：

“我也喜欢你，从高一到毕业，都没敢说。”

眼泪瞬间决堤。原来，我们都在对方看不见的地方，默默喜欢了那么久。那些未曾出口的悸动，那些小心翼翼的靠近，那些擦肩而过的遗憾，此刻都化作了相视一笑的释然。

青春或许会迟到，但真心永远不会迷路。

这一次，我不会再让喜欢，成为秘密。