那年冬天，看到多年不说话的邻居在卖白菜，我当时就做了一个决定

讲述人/乐强 整理/墙角梅花

我叫乐强，出生在一个小山村，我的父母都是农民，从小看着父母在地里劳动，我就想着一定要努力学习，走出这个小山村，将来有一份稳定的工作。

我22岁那年，有了一份工作，记得我的第一份工作是在市里的一家机械厂上班，每个月的工资是420元钱。

每月发了工资之后，我留下150元钱的生活费，剩下的钱都交给我的父母，因为我的弟弟和妹妹都在上学，家里的各种花销，都需要钱。

记得刚刚开始上班的时候，厂里也没有地方住，我和厂里的另外两位同事就在工厂附近租了一间房子。

为了省饭钱，我们在出租屋门口放了一个煤火，又买了一些挂面和馒头，平时简单的做点饭吃。

那两位同事和我一样，他们也是刚刚参加工作，可能他们小的时候，没有做过农活，所以说，每天下班后，他们一直抱怨工作很累。

而我却从来没有抱怨过，因为对于我来说，这已经是很好的生活了：有工资拿，有地方住，不用再伸手向家里要钱了。

我刚参加工作的那年冬天，天气特别冷，进了腊月，天就没有晴过，总是阴沉沉的。

元旦放假的前一天夜里，就开始刮风，第二天早上起来，窗外白茫茫一片，原来不知道什么时候，下了薄薄的一层雪。

雪虽然下的不是很大，但是感觉特别冷，雪花还在飘飘悠悠的落着。

宿舍里的人都回家了，就剩我一个人，我也舍不得花钱买车票，想着反正闲着不如去街上转转，看看市里的雪景。

街上的人很少，只有几位环卫工人在扫雪。

我把脖子缩了缩，裹紧了身上的棉袄。

那件棉袄还是两年前，母亲给我做的，棉絮已经不暖和了，但是我刚刚参加工作，也舍不得买新棉袄，想着等到春节挣到钱了，再买一件新棉袄穿。

走了没多远，我就看见前面的路边停着一辆平板车，车上盖着一层破旧的棉被，棉被上面摆着两颗白菜。（一看就是卖白菜的，因为棉被的四边没有盖到的地方，露出了白菜。）

车旁站着一位上了年纪的男人，他穿着很厚的棉衣，双手插在袖子里，不停的跺着脚，顶着一顶旧棉帽，帽檐压的很低。

到了跟前，我才看清那人的长相：黑红的脸膛，满脸皱纹，鼻子冻的通红，嘴唇干裂着。

看到他之后，我一下子就想起来了：他是我们村的陈老四。

陈老四和我一个村的，他住的不远，和我家隔着几户人家，说起来我们两家也算是邻居，不过我们两家有点过节。

因为我上初中的时候，我爹和陈老四因为地 界的事儿，吵了一架，后来还动了手。

农村人就是这样，一点小事情，能记好些年。

从那以后，两家就不来往了，路上碰见，也当没看见。

我的母亲经常叮嘱我：以后见到陈老四家的人，别搭理他们。

陈老四也看见了我，他愣了一下，眼神有点躲闪，嘴唇动了动，想说什么又没有说出来，只是把帽檐往下拉了拉。

“四叔。”我还是叫了一声。

他抬起头，眼神里满是惊讶，也有点不好意思：“是乐强啊？你在市里……？”

“我在机械厂上班，你这是……”。

“拉了点白菜来卖，家里种的，想着城里人能买，谁知道天气太冷了，还下着雪，从早上到现在，一棵白菜也没有卖出去。”他搓着手，小声的说道。

我看了看那车白菜：堆的高高的，那么冷的天，街上都没几个人，更别说买菜的了。

“四叔，你吃早饭了吗？”我问。

他摇摇头：“天没亮就出发了，赶了30多里地。”

我心里一紧，从我们村到市里30多里土路，下着雪，他一个人拉着这么重的车，我又想起他的家里：老伴前年走了，两个儿子都在外地打工，一年到头也不回来，就他一个人守着几亩地，他那么辛苦的把一车白菜拉来，但还是没有卖掉。

我仔细的观察了一下路边的情况：陈老四摆摊卖白菜的地方，既没有商店，也没有住户，孤零零的摆在路旁，过路的人也很少，更别提买菜的人了。

我马上想起来：我租的房子东边两里地，有一个菜市场，菜市场门口有一个服装店，是我的一位同学家里开的，我和同学的关系很好，如果让陈老四的这车白菜摆在服装店的门口，估计能卖不少。

于是，我急忙把自己的想法告诉给了陈老四。

陈老四听到我的话，他眼前一亮：“乐强，主要是我没有来市里卖过菜，只想着不能摆到别人的店铺前面，恐怕影响别人的生意；如果能让我去你同学的店铺门口卖白菜，那是再好不过了。”

于是，我和陈老四一前一后推着车，在雪地里走。

陈老四在前面拉着车，弓着腰，我在后面用力的推着，雪还在下，落在我的脖子里，冰凉冰凉的。

因为去菜市场要路过我租住的房子，等到了房子门口，我急忙让陈老四停下了车，去出租屋里，给陈老四倒了一碗热水。

陈老四一口气喝了两碗热水，脸上的气色慢慢的好了起来。（因为那天，出租屋里也没有吃的，只能让他先喝点热水。）

陈老四看着我租住的出租屋，长叹了一声：“乐强，想不到你现在租的房子竟然这么简陋。”

我不好意思的笑了：“四叔，我刚开始工作，慢慢的就会好的。”

我们又开始推着一车白菜往前赶，好不容易到了我同学开的服装店门口。

我把陈老四的情况和同学说了。

同学毫不犹豫的就答应了，让陈老四摆在他的店门口卖白菜。

陈老四不停的和我的同学说着感谢的话，并且把车上的白菜，给我的同学拿了三棵。

同学本来不想要陈老四的白菜，而陈老四却坚持要把白菜送给同学，同学只好收下了。

那个时候，虽然雪下的不大，但是风刮的很大，天寒地冻的，看到陈老四不停的跺着脚，我说：“四叔，你等着，我去买点吃的。”

“乐强，我不饿……”陈老四想拦住我。

我不顾陈老四的阻拦，向着远处的早餐店走去。

街口有个卖烧饼的摊子，我买了四个烧饼，两碗胡辣汤。

回去的时候，看见陈老四正蹲在车旁，手里拿着一块硬邦邦的馒头。

看见我回来，他赶紧把馒头藏在身口。

我把烧饼和胡辣汤递给他，他接过去，手有点抖，先喝了一口胡辣汤，可能是太辣了，也可能是别的什么原因，他的眼睛却红了。

我们就蹲在路边吃烧饼，他吃的很慢，很仔细，就连掉在手上的芝麻，都要吃干净，吃完一个烧饼后，就不肯再吃了，说吃饱了。

我把剩下的两个烧饼塞给他：“四叔，带回去，路上饿了吃。”

那天上午，我陪陈老四在菜市场门口卖白菜，有人来问价，陈老四说：四分钱一斤。

人家说：太贵了，雪天菜都冻了，三分钱一斤，卖不卖？

陈老四犹豫了一下，还是卖了。

我知道种白菜不容易，从育苗到收获，要浇不少水，施不少肥，锄不少草，三分钱一斤，这一车白菜，也卖不了几个钱，可下雪天，如果这些白菜不卖，再重新拉回去，路上费劲周折不说，说不定白菜都冻坏了。

快到中午，雪停了，许多人陆陆续续的出来买菜，陈老四的白菜几乎就卖完了，剩下了两棵品相不好的白菜，陈老四说不卖了，该回家了，再晚路上不好走。

临走时，陈老四把那两棵白菜拿出来，硬塞给我：“乐强，拿去吃，自家种的，没打药。”

我不想要那两棵白菜，想着让他把白菜卖了，换成钱。

他急了：“乐强，你看不起你四叔，是不是？”

我只好收下，看着他拉着车，慢慢的走了。

回到宿舍，我把白菜放在床底下。

那天下午，同屋的人回来了，问：哪来的白菜？

我说一个老乡给的白菜。

他就笑：“我还以为是啥好东西？就两棵白菜，也值不了几个钱。”

我没说话，晚上煮了面条，掰了几片白菜叶子放回去，感觉清淡好吃。

大概过了半个月，是个星期天，我正在屋里看书，听见有人喊我的名字，出去一看，原来是陈老四。

他站在门口，脚边放着一个麻袋，身上还是穿着那件棉袄，但看起来干净了些。

“四叔，你怎么来了？”

“我还是来卖菜，顺道来看看你，给你带了点东西。”

陈老四解开麻袋，里面是红薯，萝卜，还有一小捆大葱：“都是家里种的。”

“四叔，你带了这么多？我怎么好意思……”

我的话没说完，他就着急了：“自家地里种的，不值钱，你一个人在外不容易。”

我把东西留下，想留他吃饭。

他说他的菜已经卖完了，现在要回去，不想回家太晚。

从那以后，只要陈老四来城里卖菜，总会给我捎点东西：有时是一把青菜，有时是几个土豆，秋天的时候还送来一篮子新摘的柿子。

看到陈老四经常给我送菜，我的心里有些过意不去，就不想要，想着让他拿去卖钱。

他总说：“地里长的多的是，我送的都不值钱。”

我没什么能回报的，只要我不上班，就在他卖菜的时候，去帮忙。

我知道他舍不得花钱买饭，每次帮他卖菜的时候，都会给他买两个烧饼或者一碗面条。

我们就在路边蹲着吃，说些村里的事情。

每次我和陈老四说话的时候，他满脸都是羡慕，或许在他的心里，觉得我能留在城里工作，已经是很有出息了。

那年春节我回老家，腊月二十六，我去小卖部买盐，路上碰见陈老四，他正挑着一担水，走路一瘸一瘸，桶里的水的洒了不少，看见我，急忙放下担子：“乐强，你回来了？”

“四叔，我昨天刚回来，你的脚怎么了？”

“我的脚一点事情都没有，主要是天气太冷了，我的脚冻了，走路才会一瘸一瘸的。”陈老四有点不好意思。

“四叔，你走路不方便，我帮你挑水吧！”

“不用不用，就几步路。”他急忙推让着。

但我还是把担子接过来，把那担子水挑到了陈老四的家里。

陈老四家的院子，我很多年没进去过了，还是记忆里的样子，只是更旧了些。

看到陈老四家院子里的那棵枣树，我心里也是感慨万千：小时候，我们一群孩子去偷枣，被他追着满村跑，那时候他追我们的时候，跑的多快啊！嗓门多大啊！现在他的背也驼了，头发也花白了。

那天，我连着帮陈老四挑了三担水，看到他家的水缸满了，我才放下了扁担。

我准备回家的时候，陈老四拦住了我，让我去屋子里面坐坐。

陈老四家的客厅里面看着很简陋，只有一张桌子和几个凳子，墙上贴着已经很旧的年画。

陈老四给我倒了一杯开水，又问了我一些厂里的事情。

坐了一会儿，我要走，他从屋里提出半篮子鸡蛋：“乐强，拿回去，这是我自己养的鸡，下的鸡蛋。”

我推辞着，不想要鸡蛋，他把篮子硬塞给我：“给你爹娘补补身子，你在外面上班，他们每天都惦记着你。”

盛情难却，我只好提着那些鸡蛋回了家。

母亲看见鸡蛋，问我：哪里弄来了这么多的鸡蛋？

当母亲得知是陈老四送的鸡蛋，她愣了一下，没说话。

晚上吃饭时，爹说：“陈老四这人，其实不坏，当年那事情，我也有不对的地方。”

大年初一，我买了糕点去了陈老四的家里。

他看到我来了，很高兴，急忙让我去屋子里坐。

桌上摆了一盘瓜子和几个苹果。

我们坐着聊天，他说他儿子今年不回来了，工地活紧，想多挣点钱；又说村里谁家盖新房了；谁家娶媳妇了……

都是些平常的事情，但陈老四却说的很认真，我听的也很认真。

走的时候，陈老四从枕头底下摸出一个小布包，里面包了两张十块钱：“这个你拿着，到城里买点好吃的。”

“四叔，这些钱，我不能要。”

“你听我说，你在城里用钱的地方多，这钱不多，但这是我的一点心意，你帮了我那么多次的忙，还经常给我买饭，我都记着呢！”陈老四还是想把二十元钱给我。

我看着那二十元钱，心里特别感动，因为不知道他要攒多久，才能攒下这二十元钱啊！

最 后，我还是没要那二十元钱，我说：“四叔，你的心意我领了，这些钱，你留着，买点吃的，等我以后真缺钱了，再找你借钱。”

陈老四听到这些话，只好把钱收了起来。

过完年，我回到了城里，日子还是那样过：有时候上白班，有时候上夜班，每天都忙忙碌碌的。

只是陈老四来卖菜时，他还是经常给我带菜，有时我忙，他就会把东西放在厂门口，托人转交给我。

秋天的时候，厂里派我去外地学习三个月。

走之前，我跟陈老四说了这件事情。

他说：“好事啊！多学点本事。”

学习回来，已经是冬天了，去厂里上班的那天早上，天上飘起来了小雪花。

我想起来去年冬天，在雪地里帮陈老四推车的情景。

走到厂门口，门卫大爷急忙拿出来一小袋子核桃和一小袋子花生，他说都是陈老四前些天给我送的，先放到了门卫室。

看到那些核桃和花生，我的心里暖暖的。

周末，我去菜市场转了一圈，没找到陈老四，问旁边卖菜的大爷，大爷说陈老四两天没有来卖菜了，也不知道是什么原因，因为两天前，陈老四卖菜走的时候，还说第二天还来卖菜，可是那天，菜市场卖菜的人们都没有看到陈老四。

听到大爷这么一说，我心里一沉，有种不好的感觉。

那次，我急忙去电话亭，给家里打了电话，一问母亲，才知道陈老四在县城的医院住院。

我赶紧请了假，去了县城的医院。

在医院病房里，看到了陈老四，他躺在病床上，瘦了一圈。

看见我来了，他想坐起来，没坐稳，又躺下了。

“四叔，你怎么了？”

“我的胃不好，已经好多年了，没事的，住几天就好了。”他勉强笑笑。

那次，医生告诉我：陈老四的胃病拖久了，这次出血，还是村里人把他送到了医院。

陈老四想着让我继续去城里上班，因为他已经给外地的两个儿子打了电话，两个儿子晚上就能到家。

看到陈老四身边没有一个人照顾，我也不忍心离开，就在医院里照顾他。

我在病房里陪了他一天，他精神好的时候，就说说话，说今年的收成和菜价；精神不好的时候，就闭着眼睛睡觉。

我看着他，想起来第 一次在雪地里看见他的时候，那时他虽然也老，但还有力气拉一车子白菜，走30多里地；但是现在却躺在病床上，旁边连一个照顾的人也没有。

那天晚上，陈老四的两个儿子从外地回来了。

我看到有人照顾陈老四，就在陈老四的枕边留下了二百元钱，离开了。

一个星期后，我又给母亲打电话问情况。

母亲说陈老四已经出院了。

半个月后，我周末回去看陈老四。

陈老四正在院子里晒太阳，看见我去了，高兴的不得了。

“乐强，四叔这次欠你的太多了，我住院的时候，你还留下了二百元钱。”

“四叔，你说啥呢？你给我送了那么多的菜和吃的，我都记着呢！”

“我送的菜都不值钱，你留下的两百元钱，能买多少菜啊！”他说到这里的时候，眼眶湿润了。

那天，我帮陈老四打扫了院子，挑了水，劈了柴禾，看到陈老四的小儿子买鱼回来了，我就又回家了。

自从那次陈老四住过院之后，他的身体就不如从前了，不能再拉着架子车去城里卖菜了，但他还是会种菜，但是种的少了，够自己吃，也给我留一份。

后来，我的父母和陈老四一家人也和好了，平时我不在家的时候，陈老四还经常给我的父母送菜。

我每次回村，都会去看陈老四，有时候带一些点心，有时带点药。

后来，我结了婚，又在城里买了房，有了孩子。

陈老四虽然自己不能去卖菜了，但是，只要他的两个儿子来市里，陈老四都会让他的儿子给我送菜。

陈老四的两个儿子都是实在人，他们每次都是大包小包的，给我送家里的各种土特产，也不多说话，有时候我让他们留在我家里吃饭，他们也总是找各种理由回家了。

我带着孩子回村，每次看到陈老四，孩子们都笑眯眯的叫：“四爷爷好。”

陈老四很高兴，笑的眼睛都眯成了一条缝。

这就是我们普通人的生活，虽然没有大风大浪，但是每次想起来，心里都暖暖的！