再观察看看耽误了妈妈！从糜烂性胃炎到胃癌晚期只用了8个月

讲述：陈静 文：风中赏叶

我妈胃不舒服，是从去年初春开始的。饭后总说心口窝堵得慌，隐隐作痛，时不时还反酸。催她去检查，她总说：“老胃病了，吃点药就好。”

拖了两个月，症状没减轻，她才答应去做胃镜。报告出来：慢性萎缩性胃炎伴糜烂，胃窦部黏膜粗糙，取活检三块。我们心里一紧，但病理报告几天后显示：轻度异型增生。医生看了报告说：“问题不大，就是胃炎有点重，有轻度不典型增生。先吃药吧，奥美拉唑、胃黏膜保护剂用上，戒烟酒，注意饮食，半年后再复查胃镜看看。”

“不典型增生……要紧吗？”我问。

“目前是低级别的，属于癌前病变，但距离癌变还很远。按时吃药，好好养，很多人控制得住，甚至能逆转。”医生语气平和，“先治疗再观察吧。”

“观察”这个词，像一颗定心丸。我们拿了药，严格按照医嘱，妈妈也戒了酒，吃得清淡。吃了两三个月药，她感觉确实好多了，堵痛感减轻了，饭量也恢复了一些。我们都松了口气，觉得“观察”是对的。

半年后，我们如约去复查胃镜。做检查的医生在操作时“咦”了一声，在胃窦同一区域反复查看。报告上的描述比上次多了几个词：胃窦部黏膜糜烂范围较前扩大，局部呈结节样粗糙，质脆。 病理报告这次写着：中度异型增生

接诊的医生眉头微蹙：“病变有进展。从低级别到高级别了。高级别上皮内瘤变，离早癌可能就是一步之遥。可以考虑做内镜下黏膜剥离术切掉，以绝后患。”

“手术？要住院吗？创伤大不大？”妈妈一听就抗拒。

“微创手术，从嘴里下镜子做，不用开腹。但任何手术都有风险，比如出血、穿孔。”医生解释。

“能不能……再保守治疗看看？我最近感觉还行，就是偶尔还有点胀。”妈妈犹豫着。

医生看了看她，又看了看之前的病历：“也可以。但必须密切观察，我建议三个月，最多不超过四个月，必须再来复查。这次一定要做精查胃镜，用放大和染色，看得更清楚。如果再有进展，必须处理，不能再拖。”

我们又选择了“观察”。这次，医生开了更强的抑酸药和另一种保护黏膜的药。妈妈吃药更认真了，我们饮食上也加倍小心。

然而，命运没有给我们第三次“观察”的机会。就在约定复查日期前一个多月，妈妈毫无征兆地开始呕吐，吃什么都吐，体重急剧下降。腹痛变成了持续性的钝痛，位置固定在后背。我们慌了，立刻去医院，要求做胃镜。

这次胃镜的景象，让医生当场沉默了。胃窦部原先糜烂的区域，已经演变成一个巨大的、菜花样的溃疡，表面污秽，质地脆硬，一碰就出血。镜下诊断高度怀疑：胃癌。活检病理结果在一周后证实了所有人的恐惧：胃腺癌，低分化，部分印戒细胞癌。

增强CT和全身评估带来了更残酷的消息：肿瘤已侵犯胃壁全层，穿透浆膜，并与胰腺分界不清。周围淋巴结多发肿大，肝脏发现数个小转移灶。临床分期：IV期。

从第一次胃镜的“轻度异型增生”，到确诊晚期胃癌，仅仅过去了八个月。

主治外科医生看完这一摞八个月内的三次胃镜报告和病理，重重地叹了口气：“太可惜了。第一次发现是癌前病变，是‘黄牌警告’。第二次‘高级别瘤变’，已经是‘红牌’罚下前的最后警示了，最佳的处理窗口就是那时做内镜下微创切除，基本可以达到治愈。你们选择了‘观察’，而癌变的进程，没有‘观察’。”

“我们……我们每次都按医生说的吃药复查了啊！”我声音发颤。

“吃药，是针对‘胃炎’症状。复查，是监控。但监控到问题升级，就必须干预，而不是继续监控。”医生指着第二次的病理报告，“‘高级别上皮内瘤变’在病理学上，有时与早癌难以区分，处理原则就是按早癌处理，完整切除。继续‘观察’，就等于给了癌细胞突破最后防线、疯狂生长的机会和时间。”

妈妈躺在病床上，得知全部真相后，面如死灰。她没有哭，只是反复喃喃自语：“我要是早点切了就好了……我要是听医生的就好了……”

可一切为时已晚。肿瘤晚期，失去了根治手术机会，只能进行姑息性化疗和靶向治疗。后续的治疗痛苦而收效有限，她的身体在癌细胞和治疗副作用的双重打击下迅速垮塌。

八个月。从“观察看看”到“无力回天”。这八个月里，我们以为的“谨慎”和“保守”，实则是递给了癌细胞一把最锋利的刀，让它有时间完成最致命的蜕变。

这段惨痛经历让我刻骨铭心：面对胃镜报告上的“异型增生”（尤其是中、重度），“观察”不等于“等待”，更不等于“治疗”。它是在严密监测下的“风险管控期”，一旦监控到升级，就必须立刻采取行动，将癌变扼杀在摇篮里。任何以“感觉还好”为理由的拖延，都是对“癌前病变”这一严重警告的致命误读。

胃，等不起。妈妈的命，就耽误在了我们自以为是的“再观察看看”里。这悔恨，此生难消。愿所有人引以为戒，面对明确的癌前病变，科学干预，永远好过侥幸等待。