北平谈判期间，张治中私下恳请毛主席放老蒋一马，主席笑着回复他

1949年4月16日清晨，北平城的丁香正散着清香，张治中乘车驶入香山双清别墅。他望着窗外新绿，心底却打着鼓——留蒋与否，他得给出交代。他身边的随员悄声提醒：“将军，时间差不多了。”张治中点点头，拎起公文包，步伐沉重却坚定。整座山林静得出奇，只听得到鸟鸣，他的心却像擂鼓。

门一推开，毛泽东抬眼含笑：“文白，好久不见。”客气话之后，张治中按捺不住，直奔主题：“主席，蒋先生已退回溪口，只想终老乡里，可否留他一条生路？”这一句提出来，屋里温度仿佛降了几分。毛泽东放下手中烟卷，轻轻一笑，却未答。两人对视片刻，气氛有些凝滞，仿佛下一秒就要落下一锤定音的响声。

外人不明白，张治中为什么冒险为蒋介石说情。答案要追溯到二十多年前。1916年，十八岁的张治中背着行囊奔赴保定，立志当个好兵。家贫书少，他靠借书抄书啃下韦伯兵学。三年磨砺，他成为步科第八名。同期同学以“拼命三郎”敬他，却不知这位湖南子弟骨子里还有桀骜与柔肠。

1924年，他受邀赴黄埔军校任教官。蒋介石察言观色快，第一面就看中他的谋略。一天，蒋对身边人说：“此子善练兵，也懂人心，可堪大用。”张治中听见后羞涩又雀跃。从此，他进入权力上升通道：北伐、剿匪、担当军校教育处长，履历一条线铺开。知遇之恩，让他对校长生出感激，这是后来北平密谈时他不愿割舍的情感根源。

然而历史的车轮从不因私谊停下。1936年12月“西安事变”，蒋被扣，南京紧急。张治中率先飞赴西安，奔走于张学良与杨虎城之间。他说得口干舌燥，只求“一把剪刀剪不断的同胞之情”。那次穿针引线，他为蒋赢得释放，也为国共合作争取到珍贵转圜。蒋深夜拍他肩膀：“文白，多亏你。”张治中苦笑：自己救的是个人，更是民族抗战的最后机会。

两年后，长沙会战前夜，焦土作战令仓促下达。一把火烧掉三分之二座城，百姓哭声连天。张治中负隅难安，拄着手杖在残垣中踱步，喃喃自责。蒋本欲严惩，终因昔日情分放过。此事却成了张治中心头永远的石头：权谋可以弥补，生命却回不来。从那以后，他对内战更加厌倦，主和立场愈加坚定。

1948年底，淮海硝烟散尽，国民党骑虎难下。李宗仁白崇禧逼宫，蒋介石一月下野。张治中两度赴溪口面谈，试图劝蒋远赴国外。蒋望着天台山云雾，只丢下一句：“此地是根，我走不了。”张治中心知，劝不动就只能谈条件。他私下计算，如果能让对手接受蒋的“归隐”方案，也许战争能少几万人伤亡。

于是才有了香山这一问。四个小时里，张治中据理力争：“蒋先生已卸权，若能从轻，让他在宁波静养，或可平息虚惊。”毛泽东轻呷热茶：“个人去留不难，难在向两千多万烈士的英灵交代。”话音不高，却如洪钟。张治中无言，只得换个思路：“那战犯名册，是否留一线机缘？”毛泽东摆摆手：“条件八条，该写就写。人民要看见公道。”一锤定音，气氛再度沉寂。张治中低头翻弄文件，半晌说：“我明白了，但愿他也能明白。”

谈判最终无果。4月20日凌晨，最终通牒发出，江面火光连成一线。解放军渡江速度之快，令世人咂舌。国民政府的最后都城南京，仅四天即换了旗帜。

消息传到溪口，蒋介石沉默良久，只让人收拾行装。护卫问去向，他淡淡一句：“到台北。”张治中在北平得知后，轻叹声，随即投身新的角色——中国人民政治协商会议筹备。

1954年，全国人大成立，他任国防委员会副主席；1955年，被授一级上将、一级八一勋章，颁奖那天，他校场立正，身着灰呢军装，却未着勋表。熟人问缘由，他摇头：“国家才是功臣。”晚年时常有人探问他和蒋介石的渊源，他只答一句：“尽人事而已，各安天命。”未再多言。

值得一提的是，张治中对故交落点始终关心。1956年，他把从台湾辗转回大陆的陈诚之弟陈鹤笙请到家中，递上一碗热面：“老朋友，你平安就好。”世事沧桑，友情犹存。

1969年4月6日清晨，他在北京逝世，终年72岁。遗体告别现场静默无哀乐，仅悬挂一幅挽联：“为国忘家为民忘身血写丹心，既往不咎循理不循情路归正义。”这是他一生的注脚，亦是香山那场四小时长谈的注解。

北平谈判的帷幕早已落下，但张治中那句“别让内战重演”的呼声，仍时常在人们耳畔回响。历史没有如果，却有启示：个人恩怨可以搁置，民族苦难容不得再来一遍。