被父母抛弃的孩子，后来都怎么样了

那年冬天的大雪，把张家村的山路封得严严实实，也把张翠花心里最后一点母性冻成了冰碴儿。她背着3岁的老三往深山走，把孩子塞进山洞时，手都没抖——家里粮食不够，三个娃要活，总得丢一个。她跟邻居说娃被狼叼走了，可狼没吃孩子，猎户李大叔救了他，教他读书识字，教他做生意。十年后，穿皮袄的年轻人带着十几个壮汉站在张家院儿里，左脸的疤像条冻硬的蛇，他说要连本带利讨回来，最后搬了一半家产，留一半给母亲养老。张翠花瘫在地上，看着远去的儿子，说当年扔的不是儿子，是整个张家的福分。

湖南深山里的戚祖成，比老三多等了40年。他刚满一岁，母亲邓阿梅就跑了——说是被父亲当童养媳虐待，可村民说她是嫌穷，嫁了市里的老罗。老罗去世后，邓阿梅隔三差五回来要钱，每次都闹得鸡飞狗跳。直到戚家的山地挖出矿脉，邓阿梅闹到法庭，拽着儿子衣领喊“家产凭什么不分我”。儿子说“你抛了我50年，配吗”，最后只肯给赡养费，不分家产。邓阿梅跪在地上哭，可眼泪里没多少悔意，更多是没拿到钱的不甘。

上海弄堂里的周玉芬，比邓阿梅更“赶时髦”。1979年返城时，她把3岁的儿子留在北大荒，说是“百日咳没了”，转头嫁了华侨，住上滨江豪宅。45年后儿子找去，母亲已经化成灰，只留下当年捂在军大衣里的红烧肉——琥珀色的汤汁，像极了母亲当年的狠。还有那张没填完的《知青子女回沪落户申请表》，日期停在1985年，正是儿子跟着养父学开拖拉机的年纪。那套静安区的房产证，像块烧红的烙铁，烫得儿子手心发疼。

广西山村里的张笑天，更惨。出生9个月得黄疸，3岁被计生办牵走耕牛，踩翻热粥烫脚，被父亲扇得右耳失聪——父母说他是“索命鬼”，连伯父想过继都不肯要。他从小饿肚子、被赶到牛棚，小学没毕业就放牛，直到14岁还在地里干农活，连偷鸡的罪名都扣在他头上。父亲说“你就是灾星”，母亲说“早知道生下来就掐死”，可他明明没偷鸡，明明只是饿极了偷吃了邻居家的剩饭。

这些被扔掉的孩子，像被风吹落的种子，有的落在猎户家，有的落在北大荒的雪地里，有的落在深山的泥里。他们没被狼吃，没被冻死，却被亲爹亲娘的偏心、迷信、穷怕了的狠劲，扎得满身是洞。张翠花后来总坐在空荡荡的房子里，看窗外的雪；戚祖成每次吃红烧肉，都会想起母亲当年的狠；周玉芬的儿子站在滨江豪宅的落地窗前，想起北大荒的冰棱；张笑天的右耳，到现在还听不清雨声。

村里老人说这是报应，可报应是什么？是老三搬一半家产，是戚祖成给赡养费，是儿子捧着母亲的骨灰盒，是张笑天耳朵里的嗡嗡声。虎毒不食子，人毒不堪亲，那些扔出去的孩子，从来不是“累赘”，是父母欠的债——有的用家产还，有的用眼泪还，有的用一辈子的悔恨还，可最疼的，是孩子心里的洞，永远填不满。