1958年，毛泽东考察山东，问干部：知不知道微山湖鲤鱼是四个鼻孔

1958年8月9日凌晨一点，京沪线的夜色正被一列南北奔忙的专列切开。列车驶进兖州站时，站台上已聚拢了几位等候的地方干部，衣襟未干，脸上带着既激动又忐忑的神情。

不到十分钟前，电话才通知他们：毛泽东同志的车厢临时加停，需要地方负责同志上车汇报。那一年，全国刚吹响“大办人民公社”的号角，河北、河南走一遭后，毛泽东又想看看齐鲁大地的实践。

上车的几位中，有人鞋底沾着麦田的泥巴。灯光下，领头的王吉德格外显眼——他的裤脚卷得老高。毛泽东望了眼，先开玩笑：“一看就是刚从地里出来的哨兵吧？”语气闲适，把气氛迅速拉低了高度。

众人自报家门。轮到王吉德，他报上名字和“滕县县委第一书记”的职务。毛泽东忽然想起《孟子·梁惠王》，笑道：“那你就是‘滕小国’的国王喽。”车厢里轻松了，烟雾缭绕中传来几声爽朗的笑。

短暂寒暄后，话题被引到地方掌故。毛泽东问起滕国故址，又打听孟子讲学的旧馆。王吉德连连摇头，显然没做功课。就在他略显尴尬时，毛泽东忽然抛出一句：“微山湖的鲤鱼，你知道为什么有四个鼻孔吗？”一句话，让众人面面相觑。王吉德老实回答：“真不知道。”毛泽东点燃第二支烟：“诚实就好。”

这一幕后来在当地干部中传作笑谈，却也折射出毛泽东对各地山川人文的细心。微山湖鲤鱼鼻孔分叉，不过是一种生理结构，却被他顺手用来提醒基层干部：了解本地风貌，从鱼鳞到城垣，都是治县的底子。

列车继续北上。谈话趁夜色延展，种粮数字一一过耳：小麦平均亩产从去年的一百二十多斤跃到今年二百二十来斤，声调里听不出夸耀，倒像在核对账簿。提到连年水灾，王吉德顺口补一句：“咱滕县去年81万亩被淹，今年好些，但也有九万亩没能幸免。”

水患两字触动了毛泽东。他提起了黄河、东平湖、位山坝，语速加快，说治理黄河是“多向作战”，只靠一条堤坝远远不够。车厢里的地图摊开，几双粗糙的手指在济宁、聊城、菏泽之间来回比划。那一夜，列车在泰安停得并不长，却留下了“东平湖新堤”“位山工程”这两个被频频提起的名词。

拂晓时分，列车抵达泰安。又有一队干部上车，措手不及地参加了一个临时座谈。毛泽东问他们：“泰山冷清了吗？”得到肯定答复后，他淡淡一句：“忙生产要紧，山就在那儿，早晚还会热闹。”一句轻描淡写，把发展生产与文旅潜力的张力点到即止。

中午前，列车抵济南。稍事休整，最热的时刻，他却执意前往北园农业社。三十七八度的热浪里，白衬衫紧贴背脊，干部们悄悄拧着手里的帕子。田埂间的谷穗低垂，风掠过，像金浪。毛泽东摩挲一把稻叶，“穗子饱满，说明管得细。”随行者连声称是。

社主任李树成汇报水稻试验田数据：亩产目标六百斤。听罢，毛泽东俯身看泥水里粗壮的秧根，又抬头寻人，“放假歇着的娃娃呢？”李树成解释，女社员都在菜地，孩子们去割草。毛泽东感叹：“子女早帮家里干活，心气就不同。”

草棚里几位赤脚社员正扇着蒲扇。见大队人影靠近，有人窃窃私语：“真是主席？”毛泽东弯腰进棚，伸手同他们一一握，一名老汉激动得说不出话，只憨笑着点头。那一刻，炙热空气仿佛也沉默。

短暂休息后，他坐在槐树下，问及公社方案。省里正打算把北园扩成五千户的大农场，谭启龙随行介绍了规划。毛泽东直白回应，建议办人民公社并行工农商学兵，“大队带小队，方便，力量集中。”这番话没多少修辞，却在随后被《人民日报》全文刊载，成为各地争相学习的“定心丸”。

黄昏时分，考察告一段落。车队驶向济南军区，部队首长列队迎接。合影时，主席一只手仍提着那顶略显旧色的草帽，另一手却不忘把身边年轻参谋往里拉了拉。没有多余讲话，闪光灯一闪，他便跳上车厢，列车汽笛划破暮色。

这趟两昼夜的齐鲁行程，留下的并不仅是“鲤鱼四孔鼻”的趣谈。对干部，是一次提醒：脚上有泥，心里才有数；对山东，则是一剂催化剂，农业合作化、水利兴修、红色旅游接连铺开。历史的波浪里，人和鱼都得会在水里呼吸，四个鼻孔也好，两个鼻孔也罢，关键是看清水从哪里来、该往哪里去。