村上春树：一个人厚着脸皮去爱一个人的概率，一生只有一次

文/幸福娃

村上春树说：“一个人厚着脸皮、没羞没臊的去爱一个人的概率，一生只有一次。”

我们平日里，总爱将“爱”字挂在嘴边，说得轻巧，仿佛那是一件可以随时披上、又随时褪下的华美外衣。

我们谈论付出，谈论包容，谈论一切美好的品质，却很少敢于直视爱里那最笨拙、最不堪、最“不要脸面”的核。

村上先生所言的，大约不是那种精心计算过的、体体面面的好感，也不是那种权衡利弊后、尚有退路的喜欢。

那是人在某个年纪，或是心灵的某个阶段，被一种自己也无法全然理解的力量攫住了，于是心甘情愿地，将平素里最为看重的“脸面”，那层呵护备至的、社会意义上的“自我”，亲手剥了下来，捧到一个人面前。

脸面是我们在人世间行走的凭据，是尊严的铠甲，是得体的笑容，是进退的分寸。它告诉我们何时该进，何时该止；什么话能说，什么心思必须藏好。

我们靠着它，才不至于赤裸裸地暴露在别人的目光与评判之下，才觉得安全，才觉得“像个人样”。

可偏偏有一种爱，它的第一步，竟是要你自愿地、彻底地，将这层铠甲卸下。

那感觉，起初怕是火辣辣的疼，像新生婴儿初次接触空气的肌肤，敏感到近乎脆弱。

你要将自己所有的不完美、所有的痴念、所有的惶惑与卑微，都摊开在日光下，任人检视。

这需要一种近乎盲目的勇气，一种将自我全然交付出去的傻气；是在极度的珍视面前，觉得一切的羞赧与保留，都成了对这份情感的亵渎。

有时说些笨拙的情话，做些幼稚的举动，患得患失，忽喜忽悲，全然失了平素的章法。

因为他心里那杆秤，那衡量得失、计较面子的秤，在那个人面前，已经全然失效了。

价值的标准变了，他捧出的是一颗赤裸的真心，自然也就用不着、顾不得那些包裹真心的、花花绿绿的礼貌纸与矜持绳了。

人受过一次那样的洗礼，心灵便像烙下了印记。那炽热的、灼人的温度，自己经历过，也便懂得了它的代价。

往后，不是不爱了，而是爱得更为谨慎，爱里总不免带着一丝过往的烟尘气，带着一种自我保护的审度。

我们依然可以温暖，可以付出，但那全然忘我、不计后果的“厚颜”，却像青春时代某个夏天的骤雨，淋漓痛快，却再难复现。

这是一种了然后的沉静，因为生命中有些燃料，烧过了，便真的烧过了。

我们也不必为此过分地怅惘。村上先生说的是“概率”，是那极具戏剧性的、自我撕裂式的浓烈形态。而爱的形态，本就如四时风景，各有其美。

年轻时那场倾尽所有的豪雨，洗刷出的是一片澄澈却也可能荒芜的天地；后来细水长流的浸润，滋养的则是更深厚、更绵长的生命土壤。

那“一次”的献祭，与其说是爱的绝响，不如说是一座灯塔。它用自身剧烈的光芒告诉我们，爱可以抵达怎样忘我的深度。

它存在过，便在我们的生命里留下了一处坐标，让我们知晓，人心究竟可以有多么柔软，又多么勇敢。

或许我们会明白，那“厚着脸皮”去爱的，与其说是某个具体的人，不如说是我们自身对“真”的一种极致渴望。

我们借着爱一个人，完成了对那个隐藏的、真实的自己的一次悲壮辨认与拥抱。

剥去脸皮的过程固然痛楚，但在那痛楚的尽头，我们或许短暂地触碰到了生命最为本真的状态——无关评价，无关角色，只是一颗心，遇见另一颗心时，那最原始、最干净的颤动。

爱，从来不是一件体面的事，它里面最动人的部分，恰恰是那些“不体面”的瞬间：是手足无措的慌乱，是词不达意的焦急，是放下所有骄矜的卑微。

那“一生一次”的慨然，是生命赠予我们的一份残酷而又深情的礼物。它让我们知道，我们曾那样活过，那样不计得失地、傻气地、捧出过一颗赤子之心。

这，便足够了。

往后的岁月，我们携着这份记忆的余温，与生活，与身边的人，达成另一种更为宽阔、更为仁慈的和解。

爱过，被爱过，心灵便有了韧度，足以承当生命的丰厚与寂寥。