宁海海亮专栏 | 西店蟹事

在咱们西店，秋天不是从落叶开始的，是被蟹钳“咔哒”一声剪开的。

当第一阵带着三门湾咸腥味儿的风灌进镇子，我的骨头里就好像有潮水在响应。这风像刚离水的海蜒，干净利落。我爸系紧他那双永远带着海泥的雨靴，眯眼看了看天，一头扎进码头那片喧嚣里。我认得他，全靠那双比谁都破的靴子——那是他的勋章。

码头是天亮前就开始沸腾的。船的喘息、铁桶的碰撞、汉子们短促的吆喝，混成一片。海呢？它一夜之间就换了脾气，从夏天那个浑黄的闷葫芦，变成了青灰色的冷面侠。我爸从船头跳下来，靴子砸在水泥地上“啪嗒”一声，带着海水的回音。他一把掀开舱盖——

嚯！整个秋天，就这么活蹦乱跳地炸开了眼。

满舱的青蟹，根本不是海鲜，是一群披甲戴盔的角斗士。它们互相踩着肩膀，钳子在空中乱舞，咔嗒咔嗒，像在吵架，又像在敲打着什么我们听不懂的战鼓。我爸那只戴着手套的大手伸进去，像定海神针，把几个试图“越狱”的家伙轻轻拨回去。阳光照在蟹壳上，那不是一种颜色，是流动的光泽——深褐里藏着墨绿，像把大海最深处的秘密都背在了身上。

我愣愣地看着，心里冒出一个念头：这哪是捕蟹啊，这分明是从海王爷手里，抢一份活生生的秋天。

我妈和婶婶们坐在一旁，她们有另一种魔法。手指一捏，一看，就像能看穿蟹壳里的乾坤。肥的、瘦的，膏满的、肉实的，在她们手里几下就被草绳收拾得服服帖帖。野性的力量，转眼就成了规整的收获。

我有时会觉得，她们捆扎的不只是蟹，更像是在给躁动的生命，套上一个能让它走向远方的规矩。

“小子，知道为啥咱这的蟹最横吗？”我爸抹了把汗，指着远处那片海，“咸水和淡水在这儿打架呢！蟹在这交界处长大，得学会在两种力道里找活路，所以特别有劲道。”

我忽然就懂了。人，大概也得在不一样的水流里扑腾，才能长出结实的筋骨吧。

黄昏把天烧成橘红色时，我家院子的战斗才算结束。大铁锅里，清水咕嘟，螃蟹下锅的瞬间，一股能撬开天灵盖的鲜香就炸开了。我妈剥开一只，红膏差点溢出来。我一口咬下去，那股甜鲜猛地窜开——这哪是味道，这分明是浓缩的海，是风浪的结晶，是整个秋天在嘴里爆炸。

那一刻我悟了：一个生命的张扬终结，成全了另一个生命的饱满时刻。这大海的哲学，残酷，又公平。

夜沉下来，我爸靠在竹椅上，望着星空抽烟。他那双破雨靴安静地立在门边，像两艘终于靠岸休息的小船。远处，还有渔船的马达声隐隐传来，那是明天的“蟹事”在预约。

我站在院子里，海风吹在脸上。西店的秋天，原来就藏在这满地的蟹壳、父亲的疲惫和我唇齿间残留的鲜甜里。它教会我的，不只是收获的喜悦，更是关于搏斗、规矩和在风浪交界处努力长大的全部秘密。

当最后一声蟹钳的响动消失在夜色里，我知道，这个让我长大了一点的秋天，已经稳稳地落进了我的生命里。

（指导老师：阮玲）

- End -

乡土宁海公益平台

@关注我们就是最大的支持@

对话主编请加微信：

□ 文章：高一25班龙海锦

□ 图片：网络

□ 编排：天姥老人

□ 审核：水东居士