看完古人的食品造假，我突然觉得‘科技与狠活’没那么可怕了…

砒霜兑酒、白垩拌饭、死马当鹿，古人下起死手来连自己都怕——看完他们那套“纯天然”操作，我瞬间觉得货架上的防腐剂顺眼多了。

汉代《货殖列传》就吐槽“以伪乱真”，不是小打小闹，是整条产业链。到了明代，京城最红的“烈酒”靠啥上头？微量砒霜。一口下去喉管冒火，消费者还夸“够劲”，其实是慢性中毒。山西那家老酒坊被抄时，缸底刮出的砒霜够毒翻一条街，官府记录写得轻描淡写，大概死的人没背景。

想吃点甜的压压惊？宋代汴京满街“芽蜜”，十罐九假。白糖熬成浆，撒点蜂巢渣，起个名字叫“上等崖蜜”，连苏轼都吐槽“金枝蜜十有九假”。考古队挖出的石臼铜锅，里壁一层黑糖胶，千年后还沾手，可见当时产量多大，造假多卷。

肉更离谱。清代北京“鹿肉铺”十有八九卖的是马，死马。先用消石灰泡到发红，再拿黄泥裹几天“去腐”，出锅切片纹理跟鹿肩一模一样。李时珍把方子写进《本草纲目》，本意是提醒别吃，结果后世当教材。吃到嘴的文人舔着嘴唇写诗，“珍馐鹿炙”，其实是死马拌泥。

酱油醋也不干净。乾隆年间《调鼎集》手把手教学：酱油里炒焦麦+红糖，色深味香，成本省一半。山西“骨醋”更绝，整锅动物骨头熬到发白发臭，酸味直顶脑门，出土的大骨头现在还留着刀砍痕，每根都在喊“别吃”。

最惨的是灾民。乾隆直隶赈灾，朝廷发粮，下面往米里兑白垩土，颜色更白卖相好，吃完百姓肚子坠得生石头，死得无声无息。河北粮仓遗址里，滑石粉厚得能写字，一层层像千层饼，也是一层层人命。

造假都有KPI。福建博物馆那本光绪手抄《伪物制法》，47招招招要命，还规定“假货不售本乡”，杀熟不如杀生，老乡留条命。工具也专业：刻鱼纹的铜模、染鹅黄的石槽，一套下来刀鱼能变长江野生，淀粉能变官燕，卖相把现在的海克斯科技按在地上摩擦。

古人也不是全傻。银钗试毒、滴蜜拉丝，都是实战出的土办法，可惜只能防小贼，防不了大势。市易司、律例、绞刑架，哪个朝代都不缺，利润面前通通纸糊。说到底，食品造假跟人性一样老，一样新。

所以别老念叨“以前东西干净”。真把你送回北宋，喝一口“火焰烧”白酒，嚼两块“鹿肉”，再配一碗“白垩米粥”，活不过三天。相比之下，今天配料表上那一串化学名，至少写得明明白白，还能举报。历史摆在这：看得见的风险，总比看不见的好。