文学之“家”，扎根在黄土高坡

冬日的西海固，丘陵沟壑褪去绿装，裸露出土黄色。

一座灰砖红瓦的院落，静立在塬上。门前一副楹联：老林出硕木，深山有幽兰。

这是宁夏回族自治区西吉县杨河村的木兰书院，一座扎根在黄土高坡上的书院。

一位40多岁、皮肤黝黑的西北汉子在门口招呼着：“咱这天冷，我刚烤好洋芋，快进屋吃!”

他叫史静波，木兰书院的创办者，曾是银川市一家报社的总编辑，前途大好。可他却做出了令很多人费解的选择：辞职、回老家、办书院。

史静波似乎早已习惯疑惑的眼神，他掰开热乎乎的烤洋芋，笑着说当年辞职时那句“名言”——

“城里不缺一个总编辑，但乡村文化振兴缺一个苦行者。”

在热爱文学的史静波看来，西海固，曾以“苦瘠甲天下”著称，却孕育出了一片丰厚的精神富矿。

从20世纪90年代起，这里走出了一批现实主义作家。30多年来，他们中诞生出许多文学大奖获得者，包括“五个一工程”奖、鲁迅文学奖、儿童文学奖、骏马奖、茅盾文学新人奖等，中国首个“文学之乡”就落户在西吉县。

“无论物质生活曾经多么艰难，这片土地上的人们从未放弃对文化的追求。”正是这份根植于故土的文化情怀，让史静波决定回到祖辈生活的地方，投身乡村文化振兴。

2019年，史静波回到杨河村，掏出所有积蓄，借了一大笔钱，在祖宅旧址上建起木兰书院。为了节省开支，他自己当起小工，一砖一瓦在黄土坡上铺路。

木兰书院创办伊始，在县里的支持下，史静波向全国作家发出邀请——只要来西吉采风，书院将提供免费食宿和力所能及的交通便利。

7年来，2800多名作家从各地奔赴于此，讲座、读书会、改稿会开在乡村小院、田间地头。杨河这个经济薄弱村变成了文学家园，作家们与“草根作家”结对子，手把手提升他们的创作水平。

在西吉，有1600多人从事文学创作，其中300多人是农民作家。他们中很多人文化水平不高，更没有经过专业的文学训练，却怀揣着对文学最纯粹的热爱。

为此，木兰书院创办了农民作家创作基地，聘请40多名农民写作者为驻院作家，累计创作散文、诗歌、小说等1200多万字，辐射带动了30多个村庄的300多名文学爱好者参与写作。

在木兰书院，随处可见“文学照亮生活”“文学给了我第二次生命”这样的到访留言。

其中，不乏质疑：这些“草根作家”或许一辈子也写不出精品，这样扶持意义何在？

史静波坚定回答：“文学源于生活、高于生活，还要回归生活、指导生活。他们也许一辈子也写不出伟大的作品，但可以活成一部伟大的作品。”

西吉县六旬农民李成山，在放羊喂牛的劳作间隙，坚持写作近40年。乡野生活的琐碎与孤独，曾让他萌生退意，几乎“沉默下来，放弃文学”。

得知此情，史静波多次上门探访，用诚恳的鼓励唤回他的初心。走进木兰书院，李成山被各地文学爱好者交流的热忱所感染，沉寂的创作火焰重被点燃。

如今，李成山已是书院驻院作家，不仅带头举办文学沙龙，更主动引导孩子们学习写作，用数十年的坚守与热忱，传递着乡土文学的温暖与力量。

史静波心中有一笔账，西吉县有近300个行政村，如果每个村子都能培养3到5名文学爱好者或写作者，就能汇聚成一支千人左右的乡村文化振兴队伍。“之前在农村搞文学，常被说成‘不务正业’。如今风气焕然一新，读书写字的人多了，打牌打麻将的人少了。”

“这就是以文润心，以文化人，也是文学的社会意义。”史静波说。

文学发展离不开资金支持，如何能形成可持续的发展模式？

从城里归来的史静波带着新思路新想法。他正和县里一起探索“以文养文”的机制，推动文学与研学、旅游、助农直播、心灵康养融合，全力将杨河村打造为文学旅游示范村，带动村民致富的同时，让文学收入反哺文学事业。

“洋芋，你们可能叫土豆，是西海固的特产，也是我们作品里的常见意象。我们就从洋芋讲起，用文学故事推广农特产品。”史静波举着手里的烤洋芋说。

山绿了，人富了，风气新了。木兰书院通过20天的助农直播，销售农特产品27万元。

木兰书院旁，有一片由200多棵红梅杏树组成的“作家林”，他们是来到书院的作家或文学爱好者认领的，每棵树上都挂着认领者的姓名和寄语。

“也许50年、100年后，这里会出一个诺贝尔文学奖。”这个西北汉子笑了笑。

窗外飘起雪来，白雪轻轻覆盖黄土。

而在黄土之下，种子静静等待春天。

(据新华社电 记者张瀚暘、许晋豫)