香还没开始，我只是闻见了那种即将到来的期待

天还没亮透，厨房的灯先亮了。母亲轻手轻脚地起床，怕惊醒了冬天的早晨。我其实醒了，在朦胧中听见米缸开合的声音，哗啦——像一声小小的叹息。然后是水龙头拧开，水注入锅里的哗哗声。这些声音在寂静的冬日清晨里，显得格外清新，格外温存。
我披衣起来，靠在厨房门边看。母亲系着那件洗得发白的蓝布围裙，正把泡好的米一样样放进锅里：莹白的糯米、暗红的赤豆、滚圆的莲子、饱满的花生……每一样都用手指细细捻过，像是检阅，又像是告别。它们将在水里相遇，在火里交融，最后变成一锅分不清彼此的、稠厚的温暖。灯光是昏黄的，照着她的侧影，鬓角已有星星的白。

“怎么起这么早？”她没回头，却知道我在。
“闻见香了。”我说。其实香还没开始，我只是闻见了那种即将开始的期待。
等到水汽终于袅袅地升起来，厨房的玻璃窗上便结了一层薄薄的雾。各种谷豆在锅里咕嘟咕嘟地唱着，声音由疏到密，像渐渐密集的鼓点。香气是一点点渗出来的——先是米的清气，再是豆的醇厚，接着红枣的甜、桂花的馥郁，一层层叠加起来，最后融成一种无法拆解的、叫做“腊八”的气息。这气息是有重量的，沉甸甸地坠在空气里，又温柔地包裹住所有。

窗外，天光渐亮。冬日的阳光稀薄，透过结霜的玻璃，碎成一片片暖黄，落在灶台上，落进粥锅里。邻居家的厨房也陆续亮起灯，隐约传来相似的水声、刀板声。这一刻，整条巷子都在为同一件事忙碌——把一年的风霜雨雪，把所有的牵挂和祈愿，都熬进一锅粥里。
母亲盛粥时格外小心，用木勺轻轻地搅，从锅底舀起最稠厚的一勺。粥在碗里微微颤动着，表面凝着一层薄薄的“粥油”，那是精华中的精华。红的枣、白的莲、紫的米，都失去了原本的形状，却又在交融中获得了一种更深的存在。粥很烫，要沿着碗边一小口一小口地啜。那热从舌尖一直暖到胃里，再顺着血脉蔓延到四肢百骸。你会忽然懂得，为什么古人要在最冷的日子熬这样一锅粥——它是对抗严寒最朴素也最有效的武器。

父亲喝粥时很安静，只是每喝几口，就会抬眼看看母亲，看看我。他的目光也像粥一样，是稠的，温的，不说什么，却又什么都说了。平日里的奔波劳碌，生活里的细碎摩擦，在这一刻都被粥的温热融化了。我们只是坐着，慢慢地喝一碗粥，仿佛这是天底下唯一重要的事。
忽然想起《东京梦华录》里写：“初八日，街巷中有僧尼三五人，作队念佛……诸大寺作浴佛会，并送七宝五味粥与门徒，谓之腊八粥。”原来这锅粥，从宋朝一直熬到今天，熬过了多少朝代更迭，多少聚散离合。它简单到只是一些粮食和水的相遇，却又厚重到能承载千年的记忆。

喝到最后，碗底空了，那份温热却还在掌心里盘桓。我忽然想，腊八粥之所以动人，或许正因为它慢。在这个什么都快的时代，它固执地要求你慢下来——慢地准备，慢地熬煮，慢地品味。它用一整个早晨的时间告诉你：有些温暖急不得，有些团聚快不来。
就像此刻，母亲开始收拾碗筷，父亲起身泡茶，我继续坐在那里，看窗外的霜慢慢融化。腊八一过，年就真的在路上了。而这一碗粥的暖意，足以让我们有勇气，走完这个冬天最后的、最冷的路。